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Premessa

La superstizione, quasi un codice di modelli comportamentali, un labirinto in cui smarrire I'orientamento ra-
zionale, fu un tempo parte essenziale della cultura dei popoli.

Intraprendendo quasi un'azione di recupero archeologico, scavando nella memoria di anziani che ne serbano
tracce sepolte dall'incalzare degli eventi e dagli impietosi sedimenti dell'oblio, si € provato con questo lavoro
a rilevarne i risvolti piu significativi, prima che l'indifferenza ne cancellasse definitivamente anche I'ultimo
labile segno.

Campo di ricerca ¢ stato il territorio di Paternopoli. Lungi pero dal contenere l'indagine entro i limiti della mera
registrazione, si ¢ inteso ravvivare la scarna esposizione delle favole integrandola con ricostruzioni ambientali
ed emotive, al fine di restituire loro il fascino a cui un tempo l'ascoltatore normalmente soggiaceva, in quanto
immerso nella realta chele aveva generate, e che difficilmente avrebbe potuto cogliere il disincantato lettore
contemporaneo.

Parimenti, nella narrazione di eventi arcani, pur se realizzata con immediatezza espositiva, volutamente spoglia
di orpelli, non si ¢ tralasciata 1'occasione per riproporre aspetti di una dimenticata realta quotidiana, per offrire
una sintesi di ritmi di vita smarriti. La trascrizione di credenze, di sortilegi e di pratiche magiche vuole essere
invece la fedele testimonianza di attivita esoteriche, e viene proposta in una minuziosa descrizione di procedi-
menti e di riti, senza nulla concedere alla personale partecipazione.
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PARTE I Le Fiabe
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Li cunti

Prole numerosa, gravosita del lavoro, sistema educativo improntato a severita sono forse i fattori che non hanno
favorito lo sviluppo favolistico. Sono pochi, infatti, i racconti pervenutici in rapporto al lungo arco di tempo
in cui si sono generati e modellati, e certamente costituirono patrimonio comune con le aree limitrofe, di cui
le nostre genti condividevano vicende storiche e formazione culturale. A conferma di tale ipotesi, si rinvengono
qua e la tracce di esposizione narrativa in versi, a rivelarne una probabile diffusione ad opera di cantastorie
girovaghi. Cio induce a ritenere che in origine la narrazione non fosse destinata all'infanzia, e solo in epoche
relativamente recenti abbia assunto connotazioni che ne facessero l'unica destinataria.

Piu spesso i bambini sedevano, attenti, ad ascoltare gli adulti nelle sere di inverno e, dalle loro rievocazioni,
suggevano l'antica superstizione e la paura che, come una maledizione, attraverso storie nefande e arcani
eventi, veniva tramandata di generazione in generazione.

Nelle fiabe, che spesso evidenziano analogie con la piu vasta produzione favolistica europea a testimonianza
di comuni origini da antiche leggende diffuse per effetto delle numerose ondate migratorie dei popoli e delle
conseguenti commistioni di culture, domina il fantastico e incombe la presenza di persone defunte, assurte al
ruolo di divinita tutelari, in una inscindibile connessione fra vita terrena ed ultraterrena.

Col mutare dei tempi, poi, si osserva il graduale superamento del culto del soprannaturale per evolvere
nell'esaltazione dell'arguzia, intesa come strumento di affrancazione. Unica costante rimane 1'aspirazione al

riscatto dalle miserie e dai soprusi perpetrati dai potenti.

Fondamentale fu dunque il contributo de /i cunti (Le fiabe) nell'alimentare il culto dell'arcano e nel consolidare,
sin dalla piu tenera eta, le radici della superstizione.
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La penna del pavone

Quando Giulietta, la principessina, compi l'eta giusta per andare sposa, il re suo padre, rifuggendo da scelte
opportunistiche, volle offrire indistintamente a tutti i suoi sudditi la possibilita di impalmarla. In tutta
segretezza fece confezionare per essa un prezioso vestito di seta e quindi invio in ogni angolo del regno i
suoi messi perché diffondessero un bando col quale si prometteva la mano della principessa a chi per primo
ne avesse indovinato il colore.

Molti furono i cavalieri accorsi, ma nessuno di essi fu in grado di indicare I'esatto colore del vestito. Stavano
ormai per scadere i termini concessi, quando una sera giunse a corte un uomo non piu giovane, dallo sguardo
torvo e sfuggente che un ampio cappuccio mal celava, privo di scorta e di servi al seguito. L'atteggiamento
arrogante ed il passo sicuro ne tradivano la tracotanza. Non si inchino neppure al cospetto del re.

"Il vestito ¢ del colore della pulce", affermo laconico, destando stupore ed apprensione nel monarca che non
aveva considerato l'eventualita di destinare la sua diletta figliola ad un uomo cosi anziano e dall'aspetto poco
rassicurante. Comunque, fedele alla parola data, non gli rimase che invitarlo a stabilire la data delle nozze.
"Non posso attendere", dichiard 1'uomo, irriverente. "La principessa verra via con me, ora, ¢ le nozze saranno
celebrate nel mio castello".

A Giulietta non fu neppure concesso di prendere il corredo, né di accomiatarsi dalle devote damigelle.
L'uomo la fece montare in groppa al proprio destriero e, insieme, scomparvero nella notte per ignota
destinazione.

Trascorsero 1 mesi e di Giulietta non si ebbe piu alcuna notizia. Il re era divenuto triste e cupo. Si sentiva in
colpa e si struggeva nel rimorso che alimentava in sempre piu lunghi silenzi. Carlo, il giovane principe,
soffriva nel vedere I'anziano genitore consumarsi lentamente, al punto che gli fu inevitabile prendere una
drastica decisione.

"Padre", annuncio, "consentitemi di mettermi alla ricerca della mia sventurata sorella e vi giuro che
percorrero il regno in lungo ed in largo fino a quando non l'avro ritrovata".

Il re gli sorrise, grato. "Dio ti benedica, figliolo, e ti protegga lungo il cammino", gli disse.

Carlo parti solo. Vago per mesi, per paesi € contrade, ovunque chiedendo, invano, di Giulietta, finché un
giorno, attraversando un bosco, un canto mesto e nostalgico attiro la sua attenzione. Vi era alcunché di
familiare in quelle note dolenti. Abbandono il sentiero e, guidato dalla languida melodia, si apri un varco fra
i rovi fino a raggiungere una radura al centro della quale si ergeva un austero palazzo turrito. Al davanzale di
una delle finestre, in atteggiamento malinconico e assorto, un'esile figura di donna che subito riconobbe.
"Giulietta", chiamo in preda ad un'emozione profonda e spron¢ il cavallo attraverso la radura, agitando le
braccia.

"Carlo!" esulto, sorpresa e felice, la ragazza. "Dio sia lodato!" Appariva pallida, emaciata, come provata da
una lunga sofferenza.

"Stai bene?" si informo Carlo, premuroso, arrestando la cavalcatura sotto la finestra.

Ella annui. "Non sono ammalata", lo tranquillizzo. "E la solitudine che mi rattrista, e il desiderio di nostro
padre, di te, di tutti voi".

"Ma perché non hai dato tue notizie?" la rimprovero dolcemente Carlo.

"Come potevo! ?" gemette lei, sconsolata. "Mi ¢ impedito qualsiasi contatto col mondo esterno. Sono
prigioniera".

"Prigioniera!" si sorprese, risentito, il giovane principe; poi, in un impeto di fierezza, soggiunse minaccioso:
"Ora sono qua io. Affrontero 1'uomo che ti ha rapita e potrai tornare alla reggia con me. Nostro padre non
riesce a darsi pace da quando sei scomparsa". Lei scosse il capo, mesta e rassegnata. "Non puoi far nulla,
Carlo", gli disse. "Né I'intero esercito di nostro padre riuscirebbe a ridarmi la liberta. E un servo del demone,
un mago, un essere spregevole e infido". Represse a stento il terrore che il solo pensiero di lui le incuteva.
"Devi andar via, presto, prima del suo ritorno", sollecito. "Le sue assenze non sono mai prolungate. La sua
sorveglianza ¢ ininterrotta. Anche di notte, quando dorme, per il timore che io possa fuggire, posa il suo capo
sul mio petto usandomi a guisa di guanciale".

"Ci deve pur essere un modo, ci sara pur qualcosa che posa vincerlo", si ostino Carlo, pervaso da rabbia
impotente.

Giulietta annui. "Non so chi siano, né in qual maniera possano nuocergli. Sono sei fratelli e li teme piu della
morte. Costoro possedevano una penna di pavone ed egli, con uno stratagemma, gliela porto via. Deve essere
un amuleto portentoso, dal momento che non se ne separa mai e, addirittura, quando dorme, la custodisce
serrata fra le gambe nel timore che io stessa possa sottrargliela”.
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"Chiunque essi siano, dovunque essi vivano, io li troverd", promise Carlo. "Abbi fiducia in me". Con questo
giuramento, sprono la cavalcatura per far ritorno alla reggia.

Ascoltato il resoconto di Carlo, senza alcun indugio il re sguinzaglio per il regno cavalieri e fidi servitori alla
ricerca dei sei fratelli, un tempo possessori della penna del pavone, e, di li a pochi giorni, questi furono
condotti al suo cospetto.

"E a voi che fu sottratta la penna del pavone?" interrogo.

"A noi, maesta", confermo il primo dei fratelli a nome di tutti.

"Siete disposti a rischiare le vostre vite per recuperarla?" domando ancora il re.

Colui che aveva precedentemente parlato si fece interprete della determinazione di tutti: "Diteci, di grazia,
dove ¢ custodita perché ci sia data la possibilita di rientrarne in possesso".

"Chi rubo la penna rapi pure mia figlia", 1i informo¢ il re. "Prima di autorizzarvi all'impresa voglio essere certo
che questa non possa comportare conseguenze spiacevoli perla principessa. Pertanto dovete convincermi delle
vostre capacita”.

"lo sono in grado di captare il piu piccolo dei rumori a mille miglia di distanza", affermo il primo dei fratelli.
"lo sono capace di spogliare dell'armatura la piu vigile delle vostre guardie, senza destarne il benché minimo
sospetto", assicuro il secondo.

"lo posso far spuntare dal nulla una foresta estesa ed impenetrabile", si vanto il terzo.

"Ed io un lago profondo", gli fece eco il quarto.

"Quanto a me, riesco a generare una montagna di sapone", asseri il quinto. "Nessuno ¢ piu abile di me nel tiro
con l'arco", garanti il sesto dei fratelli. "Posso infilzare una mosca alla distanza di un miglio".

Il re parve soddisfatto. In breve forni loro le informazioni ricevute e promise onori e ricchezze se avessero
portato a termine con successo l'impresa.

Espletati frettolosi preparativi, gia all'alba, guidati da Carlo, i sei fratelli si misero in cammino. Cavalcarono
due giorni e sostarono, alfine, ai margini del bosco dove, a notte, il primogenito accosto 1'orecchio al suolo ed
avverti il respiro profondo e regolare del mago immerso nel sonno.

"Ora dorme", comunico agli altri.

Come convenuto, il secondo dei fratelli scomparve nella fitta vegetazione.

Protetto dalle tenebre, sguscio fino all'ingresso del castello, ne forzo la serratura e, rapido e silenzioso, si portod
nella camera da letto. Qui, senza destarla, trasse Giulietta dal disotto della testa del mago, recupero la penna
del pavone e, veloce, fece ritorno al luogo in cui gli altri erano in trepida attesa.

"Giulietta", chiamo Carlo, sottovoce. La principessa apri gli occhi, insonnolita, sorpresa.

"Non dir nulla", le impose il fratello. "Sei libera, ma dobbiamo fuggire".

La iss0 in groppa al proprio cavallo e tutti, preoccupandosi di non fare eccessivo rumore, presero la strada del
ritorno.

Non avevano percorso che poche miglia, quando un urlo di rabbia, possente, feroce, disumano, echeggio nel-
l'aria. Compresero di essere stati scoperti e forzarono 1'andatura.

Il mago, pazzo di furore, si precipito fuori dal castello, annuso 1'aria e, compiendo balzi caprini sulle tracce dei
fuggitivi, non tardo ad avvistarli.

Fu Giulietta a scorgerlo per prima e ad indicarlo agli altri. Senza esitare, il terzogenito, col semplice gesto della
mano, dissemino di alberi, di arbusti e di rovi il cammino alle loro spalle, ma il mago, senza difficolta, supero
l'ostacolo e di nuovo fu dappresso.

Il quarto dei fratelli, allora, interpose fra loro e I'inseguitore un lago enorme e profondo, ma il mago, nella sua
inarrestabile corsa, fendette le acque. Fu la volta del quinto fratello che gli sbarro il passo con una
sdrucciolevole montagna di sapone. Il mago vi si avvento, ma alle dita sfuggiva la presa nell'impasto viscido
e molliccio della ripida parete. Si arrampicava e scivolava, quindi si arrampicava di nuovo e ancora scivolava;
e quando, alfine, con rabbioso accanimento, riusci a guadagnarne la vetta, vi dovette sostare, ritto, esausto,
ansante.

L'ultimo dei fratelli fu pronto ad approfittare di questa forzata immobilita. Tese l'arco, prese con cura la mira
e scocco un dardo che ando a conficcarsi fra gli occhi della malvagia creatura, uccidendola sul colpo.

Trionfale fu 'accoglienza a corte e grande la gioia per il ritorno della principessa. Ai giovani fratelli, in un
impeto di gratitudine, il re offti in sposa Giulietta, destando imbarazzo fra gli astanti. Erano in sei gli artefici
della sua liberazione e l'impulsivita del re rischiava di innescare pericolosi antagonismi. Con prontezza di
spirito, Carlo intervenne:
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"E giusto che a sposare mia sorella sia Filippo, il secondogenito", egli decreto. "E lui che in questa impresa ha
corso i maggiori rischi. Da parte mia, come dono di nozze e in segno di riconoscenza, rinuncio, a suo favore,
al mio diritto al trono".

Fu cosi che, alla morte dell'anziano re, Filippo, sposo di Giulietta, assunse la corona. Dalla loro unione erano
gia nati tre figli, 'ultimo dei quali, Marco, gli era forse il piu caro, tanto che gli sarebbe piaciuto designarlo
come suo successore, anche se doveva riconoscere che Tommaso, il secondogenito, era saggio ed accorto, pit
che gli altri attento al benessere dei sudditi.

Solo il primogenito era fonte di qualche preoccupazione. Era ambizioso, Bruno, e questo poteva anche non
costituire un elemento negativo per un aspirante al trono, mala sua condotta non sempre era stata irreprensibile.
Ragazzate, certo, ma che non giovavano all'immagine del probabile futuro sovrano.

La penna del pavone era rimasta a lui e non se ne era mai separato. L'aveva con sé anche quel giorno in cui,
mentre cacciava, si allontano dal gruppo inseguendo un cinghiale. L'affanno della preda esausta, l'eccitazione
per l'imminente cattura lo resero imprudente al punto da indurlo a saltare una siepe irta di pruni. Il cavallo
inciampo e rovino al suolo, spezzandosi una gamba. Nella caduta, re Filippo picchio il capo e ne rimase
intontito. Si rialzo ma vagd alcune ore in stato confusionale, fino a quando non fu soccorso da alcuni pastori
che lo ricondussero a valle.

Soltanto alla reggia si accorse di aver smarrito il prezioso amuleto e fu tale il dispiacere che se ne ammalo.
Giacque a letto tre giorni, fabbricitante, e alfine, incapace di rassegnarsi, convoco al proprio capezzale i tre
figli.

"E superfluo che vi rammenti cosa rappresenta per la nostra famiglia la penna del pavone", esordi con voce
stentata che tradiva emozione ed angoscia. "Troppi sacrifici e dolori ¢ costato preservarla ed ora, per un banale
incidente di caccia, c'¢ il rischio che vada definitivamente perduta. Non posso fidarmi di alcuno, percio dovete
essere voi a mettervi alla sua ricerca. lo vi giuro sul mio onore che chi di voi riuscira a recuperarla sara
designato mio successore al trono".

I principi, preoccupati dello stato di salute del genitore piu che stimolati dalla prospettiva della ricompensa,
partirono senza indugio. Si separarono nella zona in cui aveva avuto luogo la battuta di caccia e, per ognuno,
inizid una meticolosa quanto febbrile ricerca. Percorsero valli e pendii esplorarono gole scure e picchi arsi dal
sole, guadarono torrenti, violarono la natura intricata e selvaggia di ripidi scoscendimenti. Un giorno e una
notte trascorsero per anfratti e per forre e, finalmente, tocco a Marco la ventura di rinvenire la penna impigliata
in un pruno dove l'aveva sospinta il vento. La recupero e, felice, sprono il cavallo alla volta dei fratelli per
annunciare il fortunato ritrovamento. Incontré Bruno per primo e, raggiante, gli mostro I'amuleto.

"Puoi essere soddisfatto", commento quello, livido di gelosia. "La corona sara tua, a dispetto del mio diritto di
primogenitura”.

"Sei ingiusto a preoccuparti della corona", lo rimproverd Marco. "Cio che piu urge ora ¢ ridare la salute a
nostro padre".

Ma Bruno non era nello stato d'animo di commiserare altri se non se stesso. Si sentiva tradito dal re e dal
destino; sentiva di essere vittima di una cospirazione. Un sordo rancore gli insorse dentro, gli ottenebro la
mente. Travolto da un folle impulso di odio e di furore, estrasse il pugnale e trafisse il giovane fratello. Scavo
quindi una buca ai piedi di un albero e ve lo seppelli, non prima pero di essersi impossessato della penna.

Torno solo alla reggia e consegno I'amuleto al genitore che pianse di gratitudine e di gioia. Solo due giorni piu
tardi rientro Tommaso, e di Marco non seppe dir nulla.

Passo una settimana ancora ed il re, impensierito, invio un drappello di militi alla ricerca del figlio, ma questi
fecero ritorno avendone ritrovato la sola cavalcatura.

"Sara stato sbranato dai lupi”, insinud Bruno, e nessuno o0so contraddirlo in quanto gia da tempo un simile
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sospetto si era insediato nell'animo di ognuno.

Trascorsero alcuni anni. Re Filippo invecchiava. Al rammarico di non aver potuto dare una degna sepoltura al
suo figlio prediletto si aggiungeva il cruccio per 1'impegno assunto che avrebbe portato sul trono quel suo
primogenito ambiguo e violento.

La regina Giulietta mori in primavera. In quella stessa stagione, un giovane pastorello che, al seguito del suo
gregge, aveva raggiunto i pascoli montani, rinvenne un grosso fungo ai piedi di un albero. Lo estirpo,
augurandosi che fosse mangereccio, e si avvide che, attaccato alle radici, era venuto su un osso lungo e cavo,
adatto a ricavarne uno zufolo.

Per giorni lavoro di coltello e, alfine, lo strumento fu pronto. Lo porto alla bocca e vi soffio per modularne le
note ma, stranamente, ne venne fuori un canto lamentoso:

""Sonatore, bel sonatore, sona no poco chin forte. Fratino me rivo la morte, senza corba né raggione, pe' la penna re pavone'".
ol ol s

Non poco fu lo stupore del pastorello che, pur perplesso e intimorito, provo e riprovo, ottenendone sempre la
stessa nenia angosciante. Poi I'orgoglio di possedere un siffatto zufolo vinse ogni timore, ¢ il giovincello prese
a spostarsi di contrada in contrada per far mostra del prodigio.

Fu cosi che si trovo a passare nei pressi della reggia dove fu udito dal re che, incuriosito anche per l'esplicito
riferimento al proprio amuleto, volle che fosse condotto alla sua presenza.

Piu volte il pastorello, inorgoglito, dette dimostrazione delle capacita del suo zufolo e il re, che in quei versi
avvertiva un confuso messaggio di cui gli sfuggiva il senso, fece chiamare i propri figli perché assistessero
all'arcano. "Sonatore, bel sonatore, sona no poco chin forte. Fratimo me rivo la morte, senga corpa né raggione, pe' la penna
re pavone".

La nenia si diffondeva, straziante, per le sale mute del palazzo. Anche Tommaso fu colto da un profondo
turbamento. Richiese al pastorello lo strumento e lo accosto alle labbra. Docile ne scaturi il canto:

"Sonatore, bel sonatore, sona no poco chii forte. Lo frate nuosto’ me rivo la morte, senza corpa né raggione, pe' la penna
gl )
re pavone".

Sguardi di sospetto, occhiate di incredulo stupore investirono Bruno. Questi, visibilmente contrariato, si rivolse
al pastorello in tono minaccioso. "Qual'¢ il trucco?" lo interrogo. "Signore, non c¢'é nessun trucco", balbetto il
ragazzotto spaventato. "Provate voi stesso".

"Non mi sottopongo a simili farse", si rifiutd Bruno indignato e fece per uscire, ma il padre lo fermo.

"Prova", gli impose in tono perentorio.

Riluttante, il principe prese lo zufolo dalle mani di Tommaso e lo portd alla bocca. Il canto si levo stridulo,
vibrante di sdegno:

"Sonatore, bel sonatore, sona no poco chin forte. Tn, frate mio, me risti la morte’, sena corpa né raggione, pe' la penna re
"
pavone”.

Questa volta il messaggio era inequivocabile. La prova definitiva del misfatto la fornirono i miseri resti di
Marco riesumati dalla buca scavata ai piedi dell'albero, ed il malvagio Bruno fu rinchiuso nella cella piu buia

v Suonatore, bel suonatore, | suona un po' pii forte. | Mio fratello mi dette la morte, | senza (una niia) colpa né motivo, | per la

penna del pavone
2 Nostro fratello.

3 Tu, fratello mio, mi desti la morte.
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dei sotterranei del palazzo.

Re Filippo abdico in favore del figlio Tommaso. Questi, alla morte del padre, volle chela penna del pavone,
che tanto dolore e lutto aveva causato, fosse sepolta con lui e cosi sottratta per sempre alla follia degli uomini.
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La storia di Saverio

Aveva diciotto anni Saverio quando suo padre mori, lasciandogli la madre da mantenere, ma non l'ombra di
un carlino. Di lavoro non ce n'era per via della carestia che aveva impoverito come non mai quelle contrade,
cosi a lui non rimase che mettersi in cammino verso terre lontane che si diceva fossero tuttora prospere.
Aveva vagato a lungo, fino a perdere la conta dei giorni, ed anche la speranza cominciava a vacillare. Quel
giorno poi, spossato dalla calura e dalla polvere che stagnava nell'aria, si sentiva addirittura svilito, svuotato,
del tutto indifferente a cio che la sorte gli riservava. La strada era deserta e insicura. Gli avevano detto che la
zona era infestata dai briganti e lui, ridotto ormai in cenci, si era sorpreso a considerare con amara soddisfazione
la fortuna del proprio miserevole stato che lo preservava dal pericolo di aggressioni. Esausto, si era lasciato
cadere sul ciglio della via all'ombra di un olmo, quando udi avvicinarsi un solitario rumore di zoccoli. Sollevo
appena il capo ed in fondo alla strada scorse avanzarsi un uomo a cavallo. L'abbigliamento era curato e le
bisacce ai lati della sella apparivano rigonfie. Lui si avrebbe dovuto temere i briganti, ma non sembrava darsene
pensiero!

L'uomo gli fu dappresso. Aveva un'espressione tranquilla e soddisfatta, le palpebre appesantite dalla son-
nolenza che gli procurava la calura.

Saverio era stanco, affamato, e dalla disperazione trasse 'ardire di rivolgergli la parola:

"Sapreste indicarmi la via per il villaggio piu vicino?" gli chiese.

L'uomo arresto la cavalcatura. "Dove sei diretto, ragazzo?" si informo in tono benevolo.

"Non ho alcuna meta", confesso Saverio. "Per 1'immediato non cerco che un luogo in cui riposare e un tozzo
di pane di cui sfamarmi. Poi un padrone, se la fortuna vorra concedermene uno".

L'uomo smonto di sella col volto aperto ad un accattivante sorriso. "Sei fortunato, ragazzo", gli disse. "Si da il
caso che 10 sia in cerca di qualcuno che badi alla masseria ed alle terre. Se pensi che possa interessarti, la paga
¢ buona". Esito un istante, quasi a valutare 'affidabilita del giovane, poi soggiunse: "Fra un anno, pero, dopo
la mietitura, dovresti impegnarti a sbrigare per me una faccenda su cui ti ragguagliero al momento opportuno.
Se accetti, puoi seguirmi sin da ora al podere".

Saverio fu felice della proposta e neppure per un istante penso di rifiutare. Gli afferro d'istinto la mano libera
dalle briglie e gliela bacio a lungo, in segno di gratitudine e di devozione. "Badero alle vostre terre come se
fossero mie", promise, "e mi impegno sin d'ora a portare a termine 1'incarico che vi sta a cuore, qualunque esso
sia". Non tardarono a raggiungere la masseria, una imponente costruzione in pietra col tetto d'embrici e stalle
annesse destinate al ricovero degli animali. Anche il terreno intorno appariva ben curato, sebbene arso dalla
lunga siccita.

"Qui sarai solo", avverti don Menico, ché era questo il nome del massaro, "perché il precedente garzone mi ha
lasciato. Il tuo compito ¢ di badare al bestiame, in quanto per l'aratura ed i raccolti provvedo con manodopera
giornaliera".

"Andate pure sicuro, don Menico", lo tranquillizzo Saverio. "Accudiro le bestie in modo di cui non avrete a
lamentarvi".

Il lavoro non mancava, ma neppure a Saverio difettava la voglia di lavorare. Grato della fortuna toccatagli, e
nell'intento di dimostrarsi degno della fiducia accordatagli, si alzava ogni mattina all'alba, ancor prima che i
galli cantassero, per distribuire il foraggio, mungere le vacche il cui latte utilizzava poi, nel corso della giornata,
per la lavorazione di formaggi, ritirare dai pollai le uova che, settimanalmente, alla vigilia del giorno di
mercato, un uomo di fiducia del massaro passava a prelevare.

Le visite di don Menico erano rare ¢ mai gli veniva chiesto di rendere conto del proprio operato; piuttosto era
lui che, per orgoglio e per scrupolo, spontaneamente esponeva in un dettagliato resoconto la situazione,
senza che tuttavia il massaro vi mostrasse un eccessivo interesse. La paga era buona e gli veniva corrisposta
puntualmente, tanto che gli riusciva, tutte le volte che ne aveva l'opportunita, di mandare un po' di soldi alla
madre lontana.

Un anno passo in fretta. Dalle Puglie vennero i mietitori ed i campi di grano furono tutti mietuti. Don Menico

si presentd un mattino alla masseria con la giumenta bardata di tutto punto, pronta ad affrontare un lungo
viaggio. "Saverio, ¢ giunto il momento di mantenere il tuo impegno", gli ricordo.
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"Sono pronto, don Menico", assicuro Saverio. "Ditemi cosa debbo fare".

"Saprai tutto al momento opportuno", taglio corto il massaro. "Per ora non hai che da sellare 'asino e prelevare
provviste sufficienti per tre o quattro giorni. Porta anche un coltello ben affilato, di quelli che si usano per
scotennare i maiali".

Saverio, incalzato dall'urgenza che traspirava dal tono piu che dalle parole dell'uvomo, si affretto a predisporre
ogni cosa e, meno di un'ora dopo, era gia in cammino, seguendo, a dorso d'asino, il padrone che cavalcava la
giumenta.

Viaggiarono tre giorni e tre notti, concedendosi solo qualche ora di riposo, per sentieri impervi e deserti. Man
mano che procedevano, don Menico appariva sempre piu allegro, eccitato, loquace, senza mai tuttavia far
cenno allo scopo del loro viaggio. Tale riservatezza rendeva curioso e inquieto Saverio che perd non osava
porre domande.

Quando don Menico arresto di colpo la giumenta e ne scese per legarla ad un cespuglio, Saverio comprese che
erano giunti alla fine del viaggio. La ripida parete di una montagna, la cui vetta forava le nubi, sbarrava loro il

passo. "Pranziamo", disse don Menico. Si era fatto all'improvviso serio, addirittura cupo.

Saverio trasse dalla bisaccia pane, formaggio ed una fiasca di vino. Sedette nell'erba di fronte al massaro, ma
non tocco cibo. L'impazienza lo rendeva nervoso.

Don Menico, invece, mangio piano, in silenzio e, quando ebbe consumato il suo pasto: "Ammazza l'asino", gli
ordino.

"Perché mai!?" si stupi Saverio.

"Sta' ai patti",impose il massaro severo. "Tu non hai che da obbedire!"

"Ma , don Menico, come potro tornare senza una cavalcatura?" protestd debolmente il garzone.

"Fa' come ti dico", si spazienti don Menico. La sua abituale bonomia era scomparsa per far luogo ad una feroce
determinazione. Saverio ne ebbe paura. Prese il coltello ed affondo la lama nel cuore della bestia che stramazzo
al suolo.

"Ora scuoialo", ordind don Menico che se ne stava ad osservare immobile, senza tradire emozione alcuna .

Il garzone, ormai rassegnato, pratico un taglio profondo lungo 1'addome dell'animale e lo svuoto delle interiora.
"Bene", approvo don Menico. "Adesso entraci e porta con te il coltello".

"Ma don Menico . .. ! " provo a prote

stare, spaventato e confuso, Saverio, ma il massaro lo afferro per i risvolti della giacca e lo spinse a viva forza
nel ventre dell'asino.

Nauseato, tremante, il giovane si rannicchio nel tiepido involucro, raccomandandosi alla pieta di Santi

donne. Don Menico ricuci in fretta la grossa ferita. "Ora ascolta", gli disse, e la voce si era fatta di nuovo
amichevole, suadente. "Fra poco scenderanno le aquile e ghermiranno la carcassa per portarla fin sulla vetta
dove hanno i nidi. Fai attenzione a non tradire la tua presenza pero, a non spaventarle, altrimenti lascerebbero
la preda e ti sfracelleresti al suolo. Una volta su, lacera la pelle col coltello e delle pietre preziose che vedrai

sparse intorno butta giu le piu grosse".

Poi fu il silenzio, interminabile, estenuante, angoscioso, finché Saverio percepi un frenetico coro di strida, un
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batter d'ali convulso e bruscamente si senti strappato da terra e sollevato in volo. Trattenne il respiro fino a
quando non avverti di nuovo sotto di sé il rassicurante contatto col suolo. Semiasfissiato, insofferente, vibro
un colpo deciso col coltello e si apri un varco nel ventre dell'asino. Fu fuori, madido di sudore misto a sangue
rappreso. Respird a pieni polmoni l'aria frizzante. Una vegetazione fitta e rigogliosa ricopriva la vetta.
Disseminati, ovunque, luccicavano diamanti e rubini.

Guardo verso il basso e vi scorse la minuscola figura di don Menico agitarsi, sollecitarlo, imprecare. Un odio
profondo lo investi per quell'uomo che lo aveva condannato ad un oscuro destino. II pugno chiuso, fendendo
l'aria con un ampio gesto del braccio, gli indirizzo un osceno messaggio, quindi gli volse le spalle e si addentro
nel bosco. Era poco esteso. Al centro di esso abeti secolari si specchiavano in un laghetto dalle acque limpide
e fresche. In breve raggiunse 1'opposto versante del monte. Anche qui le pareti a picco non gli concedevano
alcuna possibilita di scampo.

Affamato, torno nel bosco per cercarvi qualche bacca. Una catasta di legna, disposta in maniera ordinata, attird
la sua attenzione. Si blocco, guardingo, imponendosi di non cedere a facili entusiasmi. Si guardo intorno e non
tardo ad individuare un sentiero che fendeva i cespugli. Lo segui, trepido, e dopo un breve tragitto si ritrovo
presso I'ampio ingresso di una grotta.

"C'¢ qualcuno?" chiamo. II cuore gli batteva all'impazzata, gonfio di trepidazione e di speranza. Non ottenne
risposta.

"C'¢ qualcuno?" ripete e ancora soltanto la sua voce rimbalzo, amplificata e remota, entro la cavita
sotterranea. Si fece coraggio ed entro. Alla vista che gradatamente si assuefaceva alla densa penombra in cui
era immersa la vasta caverna si offrirono via via un tavolo enorme, un'unica sedia di eguale proporzione, un
letto ampio come una piazza e, strano a credersi, in un angolo in fondo, una quantita d'ali che per grandezza
superavano quelle della piu grossa delle aquile. La curiosita ebbe il sopravvento sul timore e sullo sconcerto.
Apri una credenza che sembrava una torre e scopri che era colma di ogni ben di Dio: prosciutti, formaggi,
frutta secca e pagnotte di tali dimensioni che ognuna di esse sarebbe stata sufficiente a sfamare un'intera
famiglia per un mese.

Non vinse la tentazione. Con insolita voracita mangio di tutto e alfine, sfinito e satollo, si abbandono ad un
sonno profondo.

Lo desto il tonfo di passi pesanti. Dischiuse gli occhi e si vide sovrastare dalla gigantesca figura di un uomo,
dai lunghi capelli incolti e dalla folta barba, che con la testa sfiorava la volta dell'antro. Con raccapriccio si
rese subito conto che corrispondeva alle intese descrizioni degli orchi e si senti perduto.

"Quel massaro", ringhio, inferocito, il gigante, "ci ha provato ancora una volta! E tu, stupido ragazzo, farai la
fine degli altri: ti daro in pasto alle aquile".

Saverio si appiatti, tremante, contro la parete di roccia. "Non ho fatto nulla, signore!" piagnucolo. "Vi giuro
che non ho toccato neppure una delle vostre pietre".

L'orco scosse il capo, dubbioso. "Non ti ha mandato il massaro!?" tuono.

"Certo, ¢ stato don Menico", ammise il giovane; "ma io mi son guardato bene dal soddisfare la sua cupidigia".
L'orco lo fisso, incerto, poi sbottd in una fragorosa risata che fece tremare l'intera caverna. "L'hai gabbato,
dunque!" commento visibilmente soddisfatto.

"Questo mi rallegra, ragazzo". Indugio a riflettere, gongolante, quindi decise: "Se hai detto il vero potrai avere
salva la vita, ma dovrai restare qui a sorvegliare le mie ricchezze". E, ridacchiando, usci a controllare che nulla
mancasse.

Iniziarono per Saverio giorni lunghi, monotoni e tristi. In passato non aveva chiesto altro dalla vita che di
potersi sfamare, ma ora si rendeva conto che cio non gli bastava. Trascorreva tutto il tempo, seduto sul ciglio
del precipizio, a scrutare 1'orizzonte irraggiungibile, a pensare a sua madre, a struggersi di nostalgia.

Ogni mattina il gigante, servendosi dello speciale collante contenuto in un'ampolla custodita in una fessura
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della roccia, si attaccava alle spalle un paio d'ali e spiccava il volo per terre lontane. A tener compagnia a
Saverio restavano solo i volteggi delle aquile e il fugace passaggio di dodici colombe bianche che, nelle ore
piu calde, planavano verso il laghetto per ripartirne quando il sole volgeva al tramonto.

L'orco non faceva ritorno che a sera e, dopo aver mangiato e abbondantemente bevuto, si lasciava cadere sul
letto dove si addormentava quasi subito, ma con gli occhi spalancati per non essere sorpreso nel sonno.

Un giorno in cui Saverio, per sfuggire al suo tormento piu che all'afosa calura pomeridiana, si era inoltrato nel
bosco, fu raggiunto dal garrulo suono di risa argentine. Incuriosito, con cautela avanzo verso il luogo da cui
proveniva, finché non si ritrovo nei pressi del

laghetto da dove si fermo a spiare, protetto dai cespugli. Dodici giovani fanciulle sguazzavano nell'acqua, si
rincorrevano, avvolgevano di spruzzi iridescenti le agili membra, ridevano spensierate e felici. Avevano tutte
la pelle candida come latte, gli occhi del colore del cielo e fluenti chime d'oro. Erano bellissime!

Rimase a contemplarle, incantato, fin quando, ignude e madide, non tornarono a riva per indossare ognuna la
propria immacolata camicia che, per magia, le mutava in colombe che prendevano il volo.

Quella notte Saverio non dormi. La visione delle fanciulle gli tenne compagnia nella lunga veglia fino a che,
in un agitato alternarsi di sentimenti contrastanti, non giunse a maturare un temerario proposito che gli restitui
concretezza e determinazione: una di esse sarebbe diventata sua sposa!

Il mattino appresso, come 1'orco si fu allontanato, ando ad appostarsi presso lo specchio d'acqua ed attese, col
cuore in tumulto, che le colombe, riassunto I'aspetto umano, si immergessero. Quando fu certo di poter passare
inosservato, scivolo carponi fra l'erba alta e si approprio di una delle camicie.

Finito il bagno, una dopo l'altra le fanciulle riguadagnarono la riva ed indossarono la magica casacca, meno
l'ultima che non ritrovo il proprio indumento. Era snella ed aveva la grazia di una cerbiatta, e come tale si
guardo intorno sorpresa, disorientata, impaurita.

"Di che volete che si accorga. Sara asciutta e stirata al suo ritorno", argomento Livia, seccata.

Convinta, anche se mal volentieri, la donna prelevo I'indumento che consegno alla nuora. Questa si affretto
ad indossarlo e, mutatasi in colomba, attraverso la finestra spalancata volo via. Al suo ritorno, Saverio quasi
impazzi dal dolore. Invei contro l'anziana madre, pianse, si dispero ed alfine si rinchiuse nella propria camera
dove rimase due giorni e due notti, senza toccar cibo e senza dare risposta a chiunque cercasse di strapparlo
alla sua muta angoscia. La sua Livia era tornata la dove 'orco l'aveva tenuta segregata insieme alle compagne
tuttora prigioniere, tutte nobili fanciulle rapite in giovane eta. Il castello dell'albero del sole, lo aveva chiamato
Livia una volta; ma dove questo castello fosse nessuno lo sapeva. Tuttavia la vita, senza la sua amata sposa,
non aveva piu alcun senso per lui e la sola alternativa al lasciarsi morire era di mettersi in cammino alla ricerca
di lei. Parti all'alba, senza neppure salutare la madre, a piedi e con indosso i vecchi abiti da garzone. Vago per
mesi, dormendo nei fienili, rubando il poco cibo di cui necessitava, dovunque chiedendo del castello dell'albero
del sole di cui nessuno, pero, aveva mai inteso parlare.

Un giorno il caso volle che, nell'attraversare un bosco, si imbattesse in due ladri sul punto di venire alle mani
per controversie sorte nella spartizione dell'ultimo bottino. Costoro, come lo

videro, lo invitarono a far da giudice nella loro vertenza, assicurando che si sarebbero attenuti alle sue
decisioni. La difficolta era costituita dal fatto che gli oggetti rubati fossero tre, indivisibili, e ciascuno dotato
di proprieta magiche peculiari. Glieli mostrarono: un borsellino capace di soddisfare qualsiasi richiesta di
danaro; un paio di stivali che, calzati, consentivano spostamenti alla velocita del pensiero; un cappotto che,
indossato, rendeva invisibili.

Uno dei due ladri proponeva: "Lui rinunci al borsellino e agli stivali ed io gli lascio il cappotto che gli consente
di introdursi, non visto, in qualsiasi casa, anche la piu protetta".

L'altro sosteneva: "Son disposto a cedere gli stivali, il cui possesso permette di sfuggire anche agli inseguitori
piu scaltri ed ostinati, e, sebbene di valore inferiore, mi contento del borsellino e del cappotto”

"Se volete che esprima un giudizio equo, dovete darmi la possibilita di controllare le effettive proprieta degli
oggetti", sostenne Saverio.

"E’ giusto", convennero i due ladri egli consegnarono il borsellino.

Saverio espresse a voce alta il desiderio: "Voglio cento ducati"; allentd quindi i lacci che ne garantivano la
chiusura e costato che 1'oggetto aveva effettivamente prodotto la somma richiesta.

Fu poi la volta degli stivali, che Saverio calzo. "Sulla montagna", ordino, e fu sulla montagna; "nel bosco",
indico per ritrovarsi nel punto di partenza.
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"Non resta che provare il cappotto”, disse e lo indosso. "Mi vedete?" chiese poi.

"Certo che no!" affermo il ladro che rivendicava per sé borsellino e stivali. "Uno che non riesci a vedere, come
lo prendi?" argomento a sostegno delle proprie ragioni.

"Appunto", confermo Saverio e, avvalendosi del potere degli stivali, si trasferi lontano alla velocita del
pensiero, lasciando privi della loro refurtiva gli incauti briganti.

Trascorse i giorni che seguirono a spostarsi da un capo all'altro del mondo alla ricerca di Livia finché una notte,
nel suo peregrinare, non scorse un lumicino brillare sulla sommita di un monte, ed il cuore gli si apri alla
speranza. Vi si trasferi avvalendosi della facolta degli stivali e si ritrovo presso un imponente palazzo che non
rivelava ingresso alcuno. Una sola finestra, in alto, era illuminata e chiusa.

Mentre indugiava, indeciso sul da farsi, una folata di vento di scirocco lo investi e fece tintinnare i vetri della
finestra che fu aperta e richiusa da una fugace figura umana. Qualcuno dunque vegliava all'interno e Saverio
spero di poterne ricavare indicazioni utili su come raggiungere il castello dell'albero del sole. Raccolse da terra
dei sassolini e li lancio contro i vetri. Una vecchietta carica di anni, rinsecchita, minuta, si affaccio.

"Cosa cerchi, ragazzo, in questo luogo ostile?" domando con voce tremula e chioccia.

"Vorrei solo delle informazioni, buona donna", la tranquillizzo Saverio. "Vi prego di lasciarmi entrare".

"Non ¢ possibile. Questo palazzo non ha porte", gli fece notare la vecchina. "A me non occorrono porte", disse
Saverio e, per provarle che non mentiva, mercé gli stivali si trasferi all'interno, nell'unica sala ampia e disadorna

che impegnava l'intera superficie del maniero.

La donna lo considero, sorpresa e preoccupata. "Non puoi restare qui: € pericoloso”, avviso, tradendo nella
voce ansia ed urgenza per un pericolo incombente.

"Non mi scacciate, vi prego", implord Saverio. "E tanto che sono alla ricerca del castello dell'albero del sole
in cui la mia sposa ¢ stata imprigionata".

Lei scosse la testa. "Non ne ho mai sentito parlare", disse, ma poi, impietosita, soggiunse: "I miei figli, forse.
Loro percorrono il mondo in lungo ¢ in largo e possono averne avuto notizia. Ma sono bizzosi, irrequieti,
selvaggi e godono a far del male". Esito, amareggiata. "Sono la madre dei sette venti", chiari, "e se dovessero
scoprirti qui, nella loro dimora, si infurierebbero al punto da scatenarti addosso la piu violenta delle tempeste".

"A voi non rifiuteranno una risposta", insistette Saverio, per nulla impressionato. "Interrogateli per me, vene
prego. lo mi nascondero e per nessuna ragione rivelero la mia presenza"

"E inutile", obietto lei, sfiduciata, ma Saverio si affrettd ad indossare il cappotto e scomparve alla vista.

Ponente fu il primo a rincasare. Alito
lieve per la sala. "Sento una presenza estranea", soffio poi, sospettoso.

"Mano", lo rassicuro la madre. "Piuttosto, dimmi, sai dove si trova il castello dell'albero del sole?"
"Mai sentito parlare di un simile luogo", sbuffdo Ponente sgarbato e si chetd nel sonno.

Fu poi la volta della Beneventana*, ma neppure questo vento seppe dir nulla del misterioso castello, né seppe
darne notizia Ievantino’.

4 Vento di Nord-Est, cosi detto in quanto proveniente dalla direzione in cui trovasi la citta di Benevento.
5 Vento che spira da Est.
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Per ultima rientro la piu indisciplinata, la piu infida delle figlie, la 77oris%, che al pari degli altri sibilo: "Sento
una presenza estranea'.

"Chi vuoi che osi violare la nostra dimora?" provo a tranquillizzarla la madre.

"Taci, vecchia", ruggi quella, gelida, e prese a vorticare furiosa fino a strappare il cappotto di dosso a Saverio
che ricomparve, terrorizzato e tremante.

"Nessuno ¢ in casa! ?" ghigno, selvaggia, la 1707z € si avvento sul giovane. "Ferma, non farlo!" si oppose la
vecchia madre, appellandosi ad un residuo di quell'autorita da tempo perduta. Poi, in tono conciliante, spiego:
"E un innocuo innamorato alla ricerca della sposa rapita, prigioniera in un castello chiamato dell'albero del
sole". "Un nemico dell'orco, dunque! " commento la 177z attenuando il suo gelido soffio. "La sono anch'io",
confidd compiaciuta, "e tutti i giorni mi diverto a sconvolgergli gli orti ed a sentirlo imprecare". Rise di una
gioia malvagia.

"Mi ci puoi portare?" interrogo, trepidante, Saverio.

"Domani, all'alba", promise la 7oria; "sempre se riuscirai a tenermi dietro". Esplose in una risata beffarda e,
frusciando, si ritird in un cantuccio a dormire.

Saverio attese l'alba, impaziente, senza poter chiudere occhio, e quando la 1oz si accinse a lasciare il palazzo
lo trovo gia pronto.

"In che direzione dobbiamo muoverci?" si informo il giovane, smanioso di iniziare il viaggio.
"Verso i monti", rise la 17oria, ironica, e sibilo fuori della finestra.

Saverio raggiunse i monti alla velocita del pensiero e li attese. "Ed ora?" domando quando il vento, ululando,
lo raggiunse.

La T7ora fu sorpresa, masi astenne da qualsiasi commento. "Al lago", rispose. Saverio la precedette e aspetto
ritto sulla riva ghiaiosa. Qui la o7z 57 concesse una breve sosta in cui increspo la superficie delle acque.

"Vola oltre quei monti", gli disse poi, "e la valle, e poi ancora verso il sole. La ¢ cio che cerchi".

Il giovane segui le indicazioni ed il castello dell'albero del sole gli apparve, immerso in una fitta vegetazione,
in cima ad una vetta, circondato da rigogliosi giardini. Era privo di porte, forse per preservare da eventuali
pericoli le fanciulle che lo abitavano. Un vecchio giardiniere coglieva frutti succosi e maturi da rami carichi
che il peso piegava fino a sfiorare il suolo.

Saverio indosso il cappotto ed avanzo fin sotto la finestra da dove proveniva, allegro e squillante, un vociare
femminile. Finalmente avrebbe rivisto la sua amata Livia, pensava, e la gioia e l'emozione gli gonfiavano il
petto. Occorreva agire con prudenza, pero. Innanzitutto doveva evitare il ricorso agli stivali: introdursi in casa
senza sapere dove posarsi poteva risultargli fatale, rischiando di rivelare la propria presenza.

Era immerso in tali riflessioni, quando la soluzione gli si propose sotto forma di un paniere che venne calato
dalla finestra. II giardiniere lo colmo di frutta ed egli vi si attacco un attimo prima che venisse ritirato.

Pesava il paniere. La fanciulla che si era incaricata del suo recupero chiamo in aiuto le compagne. Faticarono
non poco, ma alfine Saverio fu tratto su. Fra le altre, scorse Livia e dovette farsi forza per non correrle incontro
e stringerla fra le braccia.

Eral'ora del pranzo e le ragazze sedettero intorno alla tavola gia imbandita. Saverio ricordo di non aver toccato
cibo da piu di un giorno ed 1 morsi della fame, che le emozioni delle ultime ore gli avevano fatto ignorare, si
fecero d'un tratto insostenibili. Di soppiatto, sottrasse un pezzo di pane all'una, una porzione di carne all'altra,
un sorso di vino, una frutta.

Delle misteriose sparizioni le ragazze non tardarono ad accusarsi l'un 'altra, ma senza animosita, come in un

6 Borea, gelido vento del Nord.
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gioco, con la chiassosa giovialita propria dell'eta giovanile. Saverio ridacchiava divertito, pur continuando a
divorare Livia con gli occhi.

Finito il pasto, le fanciulle si ritirarono, ciascuna nella propria camera, per il consueto riposo pomeridiano che
si concedevano prima del bagno nelle acque del laghetto sulla vicina montagna dove 1'orco aveva la sua dimora.
Saverio segui Livia e, quando questa si fu coricata ed ebbe spento il lume, piano, le strappo le coltri di dosso.
Livia, paziente, le tiro su, ma Saverio ancora le fece scivolare sul pavimento. Allora la ragazza si rizzo a sedere
sul letto e riaccese il lume. "Chi c¢'¢?" interrogo allarmata.

II giovane si libero del cappotto, le apparve. "Saverio", lei esulto, stupita, e gli butto le braccia al collo.
"Sono venuto per portarti via", le disse Saverio commosso, stringendola teneramente a s¢; ma lei non 'ascolto,
si sciolse dall'abbraccio e, eccitata e felice, corse fuori e chiamo a raccolta le compagne per mostrare loro il
SUO Sposo.

Quando si esauri la sorpresa, € la commozione, € le vivaci manifestazioni di compiacimento e di gioia cedettero
ad una sottile apprensione, Saverio annuncio che avrebbe ucciso il gigante e ridato loro la liberta.
"Impossibile", obiettarono le ragazze sgomente.

"Nessuna creatura umana puo vincerlo e la sua vendetta sarebbe terribile", ammoni qualcuna.

"Dorme con gli occhi spalancati e veglia sul suo stesso sonno", rammento un'altra.

"Conosco bene 1'orco, la sua dimora ¢ le sue abitudini", assicurd Saverio. "Amo Livia e per nessuna ragione
vorrei la sua morte. Vi chiedo solo di indossare le vostre camicie e di raggiungermi all'ingresso della grotta.
Al resto provvedero io".

Piu che le sue pacate argomentazioni, fu la fiducia che Livia mostrava di avere in lui, o forse soltanto un
bisogno di speranza a lungo represso, a vincere la loro riluttanza. Si mutarono in colombe e, silenziose come
non mai, si levarono in volo.

Saverio le precedette sulla vetta della montagna che ben conosceva, indosso il cappotto e, attento ad evitare il
benché minimo rumore, si introdusse nella grotta.

L'orco dormiva supino, gli occhi sbarrati, vigili e minacciosi, luccicanti nella penombra. Il respiro profondo
gli gonfiava il possente torace, si traduceva in un rantolo cavernoso.

Per amore di Livia Saverio vinse il terrore che gli paralizzava le membra. Si arrampico sul letto, levo alto il
coltello che un tempo era servito a sventrare l'asino e vibro un colpo deciso che trafisse il cuore del gigante.
Questi sussulto, un estremo lampo di vita gli illumino lo sguardo, un fiotto di sangue gli sgorgo dalle labbra
che rimasero mute.

Vincendo la ripugnanza e l'orrore, Saverio recise I'enorme testa e, afferratala per i capelli, la trascino, sangui-
nante, fuori della caverna per mostrarla come prova del suo trionfo.

Indicibile fu la gioia delle colombe che intrecciarono voli di danza, presto in-

terrotti dalla consapevolezza che la proprieta magica delle camicie non sarebbe sopravvissuta a lungo alla
scomparsa dell'artefice della magia. Planarono a valle.

1l giovane si trasferi nella citta piu vicina ove, sfruttando le illimitate capacita del borsellino, acquisto carrozze,
cavalli ed abiti principeschi.

Non poca meraviglia desto per le contrade il passaggio del fastoso corteo in testa al quale cavalcava, impetti-
to, Saverio, pregustandola felicita e gli onori che I'impresa compiuta gli avrebbe riservato.
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Bianca, sciogli i capelli

Suo padre lo avrebbe voluto fabbro, un mestiere virile, degno dei maschi della loro casata, ma Giuseppe era
delicato nel fisico, di animo gentile, un sognatore, cosi era stato d'obbligo affidarlo a mastro Menico perché ne
avesse fatto almeno un buon sarto.

La bottega di mastro Menico era da tutt'altra parte e il ragazzo aveva da attraversare l'intero paese per
raggiungerla; mai una volta che fosse giunto in orario pero! Si attardava volentieri ad osservare i passeri
beccare sulla via, a fantasticare al passaggio del carro di un mercante diretto a chissa quale fiera, o piu
sovente ad ascoltare le chiacchiere di qualche ozioso mattiniero che, tracannato il primo bicchiere, veniva
fuori dalla cantina per intrattenersi coi passanti a menar vanto della cattura di lepri o fagiani con trappole di
propria invenzione.

Quella mattina, poi, c'era neve! Aveva fioccato durante l'intera notte e Giuseppe faticava a camminare,
affondando fin quasi al ginocchio nella soffice coltre bianca. Un gruppo di giovani, impediti al lavoro
quotidiano dalla abbondante nevicata, si rincorreva sulla piazza, intento a scambiarsi mallonate’.

Urla di incitamento, gioiose imprecazioni laceravano il silenzio senza echi; ansanti risate seguivano ad
impacciati tentativi di fuga, a scomposti ruzzoloni. Nell'aria gelida fumavano le bocche spalancate e i volti
infiammati. Si divertivano da matti ed egli si fermo a guardare, incantato, immemore del tempo che fuggiva e
degli scappellotti di mastro Menico. Poi, improvvisa, dura e compatta, una palla di neve lo investi in pieno
viso, lo fece barcollare. Quelli, sguaiati, risero di lui, ma non li udi. Un rivolo caldo gli sgorgo dal naso ed
alcune gocce di sangue arrossarono ai suoi piedi la neve intatta. Fu talmente affascinato dalla combinazione
dei due colori che gli venne spontanea una ripromessa: non avrebbe sposato che una ragazza bianca come la
neve e rossa come il sangue! Passarono gli anni e Giuseppe crebbe. La madre, ormai vedova, voleva che
prendesse moglie, ma egli, fedele all'antico impegno, ribatteva ogni volta agli inviti di lei che si sarebbe sposato
solo quando avesse incontrato una fanciulla bianca come la neve e rossa come il sangue.

Intanto il tempo passava e la madre che si sentiva invecchiare si faceva sempre piu insistente nel sollecitare
Giuseppe a scegliersi una compagna, finché questi un giorno, convenendo che fosse giunto il tempo di metter
su famiglia, chiuse bottega e annuncio che sarebbe partito alla ricerca della ragazza a lui destinata.

Fece fagotto e si pose in cammino. Trascorse l'estate, e poi I'autunno e l'inverno, girando di paese in paese,
guadando fiumi e scalando montagne, adattandosi ai lavori piu umili per sopravvivere, ovunque chiedendo
invano dell'esistenza di una fanciulla dai requisiti indispensabili a realizzare il suo sogno.

Si era ormai in primavera. La natura si ridestava coi suoi profumi e i suoi colori, mala campagna che gli si
apriva davanti, sconfinata e selvaggia, sembrava fuori dal tempo, indifferente ad ogni stagione. Camminava
da ore e si sentiva svigorito ed affamato, quando scorse una misera bicocca, dispersa e appiattita nel grigiore
di quella campagna desolata. La raggiunse e, discretamente, vi busso all'uscio. Ne usci un vecchio dall'aria
stanca e dimessa.

"Cosa cerchi?" costui gli chiese. La voce era fioca, appena un sospiro.

"Una ragazza bianca come la neve e rossa come il sangue", rispose Giuseppe. "Voglio che sia la mia sposa",
confido.

L'uomo scosse il capo. "Non posso aiutarti”, disse, ma poi, cogliendo la delusione sul volto del giovane,
soggiunse: "Puoi provare a chiedere a mio padre. Lo troverai seguendo questo sentiero". E dopo avergli
indicato la strada, rientro e richiuse la porta.

Giuseppe rimase interdetto. L'uomo era avanti negli anni, troppi perché potesse avere il padre ancora in vita.
Sospetto che fosse fuori di senno, ma ormai non aveva altra scelta.

Cammino seguendo il sentiero finché, al tramonto, non giunse all'uscio di un casolare sperduto. Busso e ne
venne fuori un vecchio decrepito, dalla lunga barba canuta, che gli chiese: "Che cerchi, figliolo?"

"Una ragazza bianca come la neve e rossa come il sangue", si affretto egli a rispondere, speranzoso.

7 Lancio di palle di neve.
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Il vecchio si serro nelle spalle, impotente. "Dovrai continuare a seguire il sentiero”, disse. "Chissa che mio
padre non possa esserti utile". Senza aggiungere altro rientro in casa, richiudendone ['uscio.

Rapida calava la sera, ma neppure per un istante Giuseppe penso di rinunciare a proseguire. Aveva inutilmente
cercato dovunque e, ove mai fosse realmente esistita la fanciulla dei suoi sogni, aveva la sensazione che fosse
prossima la fine del suo peregrinare. Cosi, sbocconcellando un vieto tozzo di pane rinvenuto fra le misere cose
che ingombravano la bisaccia, riprese il cammino.

Cammino per l'intera notte ed il giorno successivo finché, stanco, al tramonto, non raggiunse un casolare
semidiruto al cui uscio busso.

11 vecchietto che ne venne fuori era curvo sotto I'enorme peso di un'eta senza confini, rinsecchito e minuto,

quasi cieco. "Cosa cerchi?" lo interrogo, schiudendo appena la bocca sdentata.

"Sapreste indicarmi dove vive una fanciulla bianca come la neve e rossa come il sangue?" egli domando.

Il vecchio assenti gravemente. "So dove puoi trovare la ragazza che cerchi", disse, "ma il cammino ¢ ancora
lungo. Faresti meglio a ritemprare le tue forze, concedendoti qualche ora di riposo".

Giuseppe si sentiva eccitato e impaziente, ma dovette convenire che nelle condizioni in cui era non gli sarebbe
stato possibile riprendere il cammino. Erano due giorni che non dormiva e, a parte un tozzo di pane duro, non
aveva messo alcunché sotto i denti.

"Potreste offrirmi cibo ed ospitalita per la notte?" chiese.

Il vecchio sorrise mestamente. "Non ho altro che frutta secca e qualche patata”, concesse, "ed il tetto sconnesso
della mia modesta bicocca".

Il giovane dormi profondamente, per la prima volta sereno dopo tanti mesi di ansie e di speranze deluse. La
mattina, di buon'ora, il vecchio lo sveglio. "La strada ¢ lunga", gli ricordo. "Ti conviene metterti subito in
cammino".

Giuseppe, rinvigorito dalla certezza di essere ormai prossimo alla meta, salto giu dal letto e prese la bisaccia
in spalla.

"Sii prudente", raccomando il vecchio. "Bianca, la fanciulla che cerchi, ¢ rinchiusa in un castello senza porte,
oltre la gola della montagna, sorvegliata, di notte, da un orco sanguinario e da una strega crudele che I'hanno
adottata. Potrai accedere al castello solo aggrappandoti alle lunghe chiome di lei, ma bada di uscirne prima del
tramonto, che ¢ 1'ora in cui i genitori adottivi rincasano".

Egli annui, ringrazio di tutto e si incammino di buona lena. Ore ed ore di marcia lungo sentieri mai tracciati,
sotto un sole implacabile, poi, inatteso, gli apparve il castello, massiccio ed austero, come scolpito nella stessa
bruna roccia su cui si ergeva. Vi gir0 intorno, aprendosi a fatica un varco fra i cespugli e le insidie degli anfratti,
finché non scorse, alta, un'unica finestra, appena uno squarcio nella compatta muraglia.

Come suggeritogli dal vecchio, tenendo le mani ai lati della bocca per amplificare il suono della voce, grido:
"Bianca, sciogli i capelli e fammi salire".

La finestra si spalanco e, illuminata dal sole che si era fatto basso all'orizzonte, apparve una meravigliosa
fanciulla dalla pelle bianca come la neve e dal colorito rosso come il sangue. Giuseppe senti il cuore
arrestarglisi in petto, 1'emozione soffocarlo, la gioia tramutarsi in una piacevole sensazione di levita e di
vertigine. Era lei che aveva amato sin dall'infanzia, era lei che aveva inseguito nei suoi sogni, era lei quella per
cui aveva affrontato disagi e pericoli di ogni sorta.

Bianca, per nulla sopresa, con la docile compostezza di chi adempia al fato, disciolse la lunga chioma che
deflui in basso al pari di una cascata d'oro.

Giuseppe si aggrappo ad essa ed alacremente vi si inerpico fino al davanzale della finestra, entrando con un
balzo nella stanza. Era meravigliosa Bianca, nonostante una profonda tristezza le velasse lo sguardo. Egli le si
inginocchio ai piedi e preso un lembo della sua lunga veste di seta se lo porto alle labbra per deporvi un bacio.

"Sapessi quanto a lungo ti ho cercata!" le disse.

Lei non ne sembro stupita, né lusingata. Appariva, piuttosto, preoccupata e guardinga. "Devi andar via", gli
sussurrd. "E pericoloso qui. Stanno per rientrare i miei genitori".
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"Anche se dovessi morire", dichiard egli enfatico ma convinto, "sarei comunque grato al destino che mi ha
concesso il privilegio di conoscerti".

Non aveva finito di profferire queste parole, che un rumore di passi rimbombo per le alte volte e i cunicoli del
castello.

"E mio padre", esclamo lei spaventata. "Presto, da questa parte". Apri un cassetto dell'enorme como e ve lo
spinse dentro, ricoprendolo frettolosamente con gli indumenti che conteneva. Poi, simulando indifferenza,
ando a sedere presso la finestra.

L'orco fece il suo ingresso nella stanza annusando 1'aria, sospettoso. "Sento odore di carne umana", brontolo.

"Chi vuoi che possa entrare in questo castello privo di ingressi?" obietto lei. Ma l'omone, poco convinto,
erlustro l'appartamento senza nulla trovare, prima di lasciarsi cadere profondamente addormentato.
p Pp p p

Quando fu sicura che nulla lo avrebbe svegliato, Bianca corse a liberare Giuseppe e, attaccato ai capelli, lo
calo giu dal torrione.

Quella notte il giovane dormi in un anfratto, su di un improvvisato giaciglio di foglie, ed il giorno successivo,
come fu certo che Bianca fosse sola, si fece calare le chiome e torno da lei.

Insieme il tempo vold e non si avvidero che si era fatta sera se non quando avvertirono il passo pesante
dell'orco. Bianca fece appena in tempo a nascondere il giovane entro le pieghe dell'ampia gonna che quello
fece il suo ingresso, annusando l'aria e ripetendo minaccioso: "Sento odore di carne umana" .

Ma neppure questa volta scopri l'intruso e, stanco della lunga giornata, si addormento.

I due giovani si separarono per incontrarsi di nuovo la mattina successiva, ma ancora il giorno trascorse veloce,
estasiati, smarriti I'uno nello sguardo dell'altra, immemori e imprudenti.

A sera, diversamente da quelle precedenti, fu la strega a rincasare per prima. Bianca, stavolta terrorizzata,
spinse Giuseppe sotto il letto, ma la megera che aveva un olfatto fine non tardo ad individuarne il
nascondiglio e, afferratolo per un piede, lo tiro fuori. Pazza di furore e di rabbia, emise un urlo agghiacciante,
levo le mani adunche e si accinse a dilaniare le carni del giovane con le unghie poderose come artigli.
Bianca, disperata, afferrd una sedia e con essa la colpi violentemente al capo, facendola crollare al suolo tra-
mortita.

Giuseppe si rialzo, pallido e tremante. Non per la sua vita temeva, ma per quella della fanciulla che aveva osato
ribellarsi ai suoi carcerieri. Per lei cercava affannosamente una possibilita di scampo, si arrovellava, volgeva
intorno lo sguardo agitato, serrava i pugni impotente.

Intanto Bianca aveva tirato fuori da un cassetto, in cui aveva frugato scompigliando ogni cosa, un cofanetto di
legno antico che serro sotto il braccio. "Presto", sollecito. "Dobbiamo fuggire prima che rientri il mio patrigno".
Con gesti febbrili, prese un paio di forbici e si taglio i capelli di cui assicurd un'estremita al davanzale della
finestra e, lungo di essi, lo precedette fino ai piedi del castello per subito dopo guidarlo in una precipitosa fuga
attraverso la campagna.

Al suo rientro, I'orco rinvenne la moglie svenuta. Sospettando quanto era accaduto, si prodigo per rianimarla
ed insieme si misero sulle tracce dei fuggitivi.

Quelli, trafelati, non avevano percorso che qualche miglio, quando Bianca si avvide che stavano per essere
raggiunti. Senza esitare trasse dall'antico cofanetto una minuscola ampolla di vetro che lancio dietro di sé.
Cadendo, la fiala si infranse liberando il liquido contenuto che, a contatto con l'aria, si gonfio, ribolli, crebbe
a dismisura fino a generare un fiume impetuoso che fermo gli inseguitori, costringendoli ad un lungo giro alla
ricerca di un guado.

Alcune miglia piu avanti, ansanti, spossati, Bianca e Giuseppe sentirono il bisogno di concedersi un breve
riposo e sedettero all'ombra di una quercia, ma di nuovo videro avanzare le figure minacciose dei due.
Prontamente ripresero la corsa e Bianca tiro fuori dal cofanetto una sottile lama metallica che lascio cadere
alle sue spalle. Questa si frantumo in una miriade di minuscole lamelle scintillanti al sole che, infisse nel
terreno, procurarono profonde e dolorose lacerazioni ai piedi degli inseguitori.

Tuttavia 'orco e la strega, nonostante le ferite sanguinanti, mossi da proterva volonta, inesorabilmente
guadagnavano terreno sui fuggitivi. Fu allora che Bianca ricorse all'ultima opportunita concessale dal cofanetto
magico, lanciando contro di loro una palla di sapone che invase la campagna, rivestendola di una spessa patina
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scivolosa, intrappolando alfine in una viscida landa i loro persecutori.
Solo in seguito seppero che piu nulla si opponeva alla loro felicita. I due esseri malvagi si erano spenti, dopo
lunga agonia, prigionieri della campagna saponificata.
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II cuore dell'agnello

Viveva un tempo una coppia felice, benedetta dalla presenza di due figli amorosi legati fra loro da profondo
affetto. Tina era la piu grande dei due e da sempre aveva badato a Lino, di sei anni piu piccolo di lei, cosi che,
anche

quando fu in eta da apprendere l'arte del cucito e del ricamo, non se ne volle separare. Ogni mattina lo prendeva
per mano e lo conduceva con sé a casa di Elvira, la sarta, dove ne sorvegliava i giochi e ne provvedeva ai
bisogni.

Elvira era donna di pochi scrupoli, chiacchierata per i suoi atteggiamenti poco convenzionali nei confronti
degli uomini del paese, e il fatto che non avesse trovato marito impensieriva non poche mogli e fidanzate. Ma
da un po' di tempo la sarta non aveva occhi che per il padre dei due bambini, tanto che, perseguendo un suo
pur vago progetto, per ingraziarseli, li colmava di gentilezze e di leccornie, al punto che essi cominciarono a
preferirla alla loro stessa madre che, oberata di lavoro, di tempo da dedicar loro ne aveva ben poco.

Un giorno che per una monelleria la madre li aveva sgridati aspramente, mandandoli a letto senza cena, Tina
e Lino, col cuore colmo di risentimento, stabilirono che sarebbe stato opportuno cambiare madre, investendo
di tale ruolo la sarta.

Il giorno successivo andarono di buon mattino dalla donna e le sottoposero la proposta a lungo rimuginata
nella notte. Elvira penso che fosse giunto il momento propizio per realizzare il sogno generato dalla sua insana
passione. Era eccitata e felice ma non lo dette a vedere.

"Ma voi avete gia una madre", obiettd. Nella loro ingenua determinazione i bambini non avevano considerato
questo ostacolo. Dapprima apparvero delusi, poi Tina, illuminandosi improvvisamente in volto, tutta
speranzosa, interrogo:

"E se morisse, saresti disposta a farci da madre?"

Elvira a stento riusci a celare un moto di malvagia esultanza, mascherandolo in un atteggiamento di improvvisa
commozione. Li abbraccid insieme e li bacio. "Siete due bambini meravigliosi! " esclamo. "Sarei felicissima
di essere vostra madre".

I bambini, commossi, lusingati dalla dimostrazione di affetto della donna ed ancora risentiti per la punizione
che la madre aveva loro inflitto, stringendosi forte a lei, promisero che tutte le sere avrebbero pregato il buon
Dio di far morire la loro madre cattiva.

La sarta se li stacco di dosso e li considero a lungo con aria paziente e scettica, scosse il capo. "Siete troppo
piccoli", osservo. "E probabile che le vostre preghiere non giungano fino a Dio". Indugio, pensosa, alla ricerca
di una soluzione diversa, poi, come riflettendo ad alta voce, sospird: "Qualcosa si potrebbe fare, ma non credo
che voi bambini ne siate capaci! "

Tina si irrigidi, permalosa. "Chi ti ha detto che non ne siamo capaci?" insorse con una punta d'orgoglio. "Dicci
cosa dobbiamo fare e vedrai che non ti deluderemo".

Elvira sorrise, poco convinta eppur condiscendente. "Pensavo che avreste potuto tirar giu il coperchio della
cassa nel momento in cui vostra madre fosse china in essa per prenderne il pane". Si serro nelle spalle, con
indif-

ferenza, pur scrutando i bambini, pensosi, per valutare l'effetto delle proprie parole. "Era solo un'idea", sog-
giunse e scoppio in un'allegra risata. "Macché, non pensateci piu. Ora voglio farvi assaggiare dei dolci che ho
preparato apposta per voi", e con passo svelto scomparve oltre I'uscio della cucina.

Ai bambini le parole della sarta, la sua voce dolce e suadente, risuonavano nel cervello, e piu riflettevano, piu
si convincevano che la cosa era fattibile. Fu cosi che il mattino successivo, al momento della colazione,
insolitamente desti, con fare complice Tina e Lino si disposero ai due lati della cassa ed attesero che la madre
andasse a prendere loro del pane. Quando questa si chind, richiusero il coperchio che le cadde pesantemente
sul capo uccidendola sul colpo.

Si parlo di disgrazia. La sarta fu la prima ad occorrere, costernata, e trascorse l'intera notte nella veglia funebre
ostentando un indicibile dolore, non senza aver prima fatto mangiare ed aver messo a letto i bambini.

Dopo la tumulazione della salma la sarta invito parenti ed amici ad astenersi dal portare i pasti al vedovo ed ai
figlioletti, impegnandosi a provvedervi personalmente in quanto la sua presenza, piu di ogni altra, poteva essere
di conforto ai bambini.

Fu cosi che Elvira si introdusse di forza nella vita della sventurata famigliola, preparando per essa il pane,
cuocendo i cibi, facendo il bucato, badando ai bambini durante le ore di lavoro del padre, fino a rendersi ben
presto indispensabile.

Il Labirinto della Superstizione 24



Trascorse circa un mese ed Elvira penso che fosse ormai tempo di mettere in atto la seconda parte del suo
diabolico piano. Chiamo a sé i bambini, se li fece sedere sulle ginocchia, € con voce flautata ne chiese
l'attenzione.

"Comprendo che vostro padre, da solo, non puo allevare due graziosi ragazzi come voi", esordi, "ed ¢ questo
il mio unico cruccio. Finora ho cercato di darvi una mano, mala gente ¢ pettegola e comincia a vedere con
sospetto la mia presenza in casa vostra". Il tono della voce le si fece grave. "Con mio sommo rammarico debbo
rinunciare a voi", annuncio. Si morse il labbro e tirdo su col naso per ricacciare indietro le lacrime che le
gonfiavano gli occhi. I bambini se ne commossero. "Che ti importa della gente!?" insorsero ad una voce. "Noi
lo sappiamo che sei buona! "

Lei scosse la testa, risoluta. "Mi dispiace"”, disse. "Mi mancherete tanto! E perdonatemi se non potro piu
prepararvi i tarallini nasprati, o gli strufoli, o le zeppole, o se non potrd piu cucire i vestiti per la bambola".

Tina fu scossa dai singhiozzi. L'abbraccio disperatamente. "Non ci lasciare, noi ti vogliamo tanto bene",
supplico.

Lei sospiro rassegnata. "Lo so, e cio mi rattrista; ma non ho scelta, a meno che..." Esitd, imbarazzata.

"A meno che?" sollecitd Tina, animata dallo spiraglio che si apriva alla speranza.
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"A meno che vostro padre non mi sposi", profferi lei, subito aggiungendo, preoccupata di essere fraintesa:
"Non che mi importi di essere sposata, si intende. Il mio sarebbe un sacrificio, malo farei volentieri per l'affetto

che nutro per voi"

Quella sera a cena, dopo un lungo e teso silenzio colmo delle occhiate di incoraggiamento di Lino, Tina propose
al padre tutto d'un fiato: "Perché non sposi Elvira?"

L'uomo non parve sorpreso. Non rispose; si limitd a scuotere tristemente il capo in segno di diniego.

"Ma perché?" insistette lei. "E buona e ci vuole tanto bene. E poi tu hai bisogno di una donna che ti tenga in
ordine la casa e ti prepari i pasti".

L'uomo continuo a scuotere sconsolato il capo.
"Ma perché?" piagnucolo Tina, ed il fratellino a sua volta si mise a frignare: "Sposala, papa; ti prego, sposala".
Il buon uomo, attribuendo tali insistenze alla preoccupazione dei figli per la sua difficile situazione, commosso,
al solo scopo di non scontentarli, abbozzo un sorriso di resa ed acconsenti: "Va bene. Visto che ci tenete tanto
la sposero, ma non prima che tutti i vestiti di vostra madre siano marciti".
Il giorno dopo 1 bambini riferirono ad Elvira le condizioni imposte dal padre.
"E giusto", lei convenne. "Aspetteremo, anche se dovranno passare parecchi anni prima che cio avvenga".
"E in 3 M 5 ‘7"
quest1 anni1 verral a casa nostra’
si informarono, speranzosi, i bambini. "Continuerai a prepararci i tuoi dolci ed a raccontarci le favole?"
"Non ¢ possibile: la gente malignerebbe", sentenzio lei rassegnata.
Delusi, disperati, le si aggrapparono al collo. "Ti prego”, presero a supplicarla; "non devi abbandonarci".
Lei li carezzo sul capo, mestamente. "Una soluzione ci sarebbe", azzardo. "Quale?" interrogo Tina, e Lino le

fece eco.
" L . . : - . woe
Perché gli abiti marciscano in breve tempo dovreste farci la pipi sopra ogni giorno", spiego.
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I bambini presero a porre in atto il suggerimento con impegno ed entusiasmo. Ogni mattina, non appena il
padre si richiudeva l'uscio alle spalle per recarsi al lavoro, loro saltavano giu dal letto, tiravano fuori dalla cassa
gli indumenti appartenuti alla madre, li sparpagliavano sul pavimento e quindi ci orinavano sopra.

Non trascorsero piu di due mesi che 1 vestiti marcirono e cosi, un bel giorno, i bambini attesero che il padre
rientrasse dal lavoro e, con fare esultante, lo guidarono verso la cassa ove erano custoditi.

"Vedi", gli dissero; "ora sono marciti. Devi sposare Elvira".

L'uomo, sia per amore verso i figli, sia per tener fede alla promessa fatta, acconsenti alle nozze.

La cerimonia fu semplice ed intima, come si addiceva ad un vedovo, e la sarta potette finalmente trasferirsi
nella dimora di lui.

L'atteggiamento di Elvira nei confronti dei ragazzi non tardo a mutare radicalmente. Nel giro di pochi giorni
la donna si rivelo astiosa, irascibile, insofferente della loro stessa presenza, e non tralasciava occasione per
rimproverarli aspramente.

"E solo per amor tuo che li sopporto", si lamentava sempre piti spesso col marito mentre gli ammanniva coccole
e moine. "Sono indisponenti, dispettosi, bugiardi. Oh, caro, se non ci fossero...!"

L'uomo ne era turbato ed infelice, diviso fra 'amore per i figli e la passione che la donna gli scatenava dentro.
Passo piu di un anno. Una bambina, Lisa, era venuta alla luce. Tina si era trasformata in una graziosa signo-
rinetta, seppure triste € immusonita. Lino si era legato sempre piu alla sorella che identificava con la figura
materna. Le proteste e le lamentele della matrigna erano divenute un pervicace ritornello. Ormai ogni sera la
donna, dopo aver fatto le fusa al marito come una gattina innamorata, cominciava a sciorinare i motivi del
proprio scontento che alimentavano in lui il rancore verso i figli.

E venne il giorno in cui Elvira ritenne che fosse giunto il momento di proporre al marito quanto da tempo
andava rimuginando. A sera, dopo aver imposto ai ragazzi di non muoversi dalla propria stanza, lo attese
sconvolta sull'uscio di casa e, imponendogli con gesti concitati e perentori di non tradire la propria presenza,
lo guido fin nella camera da letto dove, stringendoglisi contro, simulo in un pianto disperato lo sfogo di un
pesante fardello di amarezza che la opprimeva dentro.

"Sono allo stremo della sopportazione", disse. "Ho sempre evitato di parlartene per non farti soffrire, ma ora
non posso piu tacere: mi odiano e soprattutto odiano Lisa. Ho paura per la nostra bambina. So che le faranno
del male, lo sento. Perdonami, amore, ma in questa casa non posso piu vivere".

La passione accecava ormai l'uvomo che neppure per un istante dubito della donna. Pure I'affetto per i figli si
sovrapponeva al terrore di perdere la compagna fino a moderarne il risentimento, a renderlo conciliante.

"Calmati, cara; cerca di non pensarci", provo a tranquillizzarla. "Parlerd io con loro: vedrai che mi daranno
ascolto".

Lei si ritrasse, decisa. "No, ¢ inutile", disse. "Non permettero che si faccia del male a nostra figlia. Andro via
domani stesso". Poi di nuovo scoppio in un pianto dirotto, gli si butto fra le braccia e nei singhiozzi soggiunse:
"A meno che non siano loro a lasciare questa casa. Tina ¢ grande ormai e puo badare a se stessa e al fratello".

"Ma come posso fare! ?" protesto 1'uomo, visibilmente scosso, lisciandole teneramente i capelli.

"Puoi abbandonarli nel bosco", suggeri lei e, sentendo che 1'nomo si irrigidiva, si affretto a soggiungere:
"Sono cresciuti ormai, e se sono venuti su ribelli e irresponsabili la colpa ¢ anche mia che li ho sempre
viziati". Lo guardo dritto negli occhi, a sollecitargli un rimprovero o forse ad attestargli la sincerita dei propri
sentimenti. "E nel loro interesse porli al cospetto delle difficolta della vita", argomentd; "e tu sai quanto male
mi faccia, a me che li ho amati come figli". E pianse ancora piu forte, disperata e indifesa.

L'uomo, a cui quel pianto doleva in petto, sospir0 rassegnato. "Fard come vuoi", concesse. "Domani li
accompagnero nel bosco. Ma ora non piangere, ti prego. Il tuo dolore mi rattrista".

Intanto Tina, consapevole che si stava tramando contro di loro, bocconi sul letto, piangeva in silenzio. Lino
invece, che pur si era insospettito per l'insolito comportamento della matrigna, era sgusciato fuori dalla stanza
e si era portato dietro l'uscio della camera da letto dove si era trattenuto ad origliare. Aveva cosi udito ogni
cosa. Senza farne parola con la sorella, corse in cucina e riempi le tasche di cenere del focolare, dopo di che
ando a letto vestito.
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Il giorno successivo il padre li desto che albeggiva, invitandoli a seguirlo nel bosco a raccogliere legna. Si
incamminarono in silenzio nel mattino freddo e lattiginoso. L'uomo li precedeva a lunghi passi, taciturno,
incupito. Tina gli si manteneva dappresso, sopraffatta da un senso d'angoscia, intimorita dal suo tetro
mutismo. Lino li seguiva facendo fatica a tener loro dietro nel terreno impervio e fradicio dell'umidita della
notte, tuttavia non trascurava di lasciarsi alle spalle una sottile traccia di cenere che di volta in volta attingeva
dalle tasche.

Dopo aver a lungo camminato, quando furono dove piu fitta era la vegetazione, il padre ordino loro di fermarsi
e di attenderlo ché egli sarebbe andato in cerca del posto migliore per raccogliere fascine. Il tono era perentorio.
I ragazzi capirono che a nulla sarebbe servito protestare; sedettero ed in silenzio si disposero all'attesa.
Passarono le ore e Lino comincio ad avvertire i morsi della fame. "Voglio mangiare", piagnucolo, rompendo
il lungo silenzio carico di sospetto e di oppressione.

Tina si scosse. Ormai era certa che erano stati abbandonati, ma non osava parteciparlo al fratellino. Era lei la
piu grande, doveva farsi forza e provvedere a lui. Si alzod e prese a raccogliere fragole, more, lamponi, tutto cid
che di commestibile le capitava sotto mano, ed ogni cosa offriva al bambino che mangio avidamente fino a
saziarsi.

Intanto le ombre della sera cominciavano ad addensarsi sul bosco.

"Ho freddo", disse Lino.

Lei lo strinse, tremante, a sé per riscaldarlo col proprio corpo.

"Ho paura”, egli prosegui lamentoso. "Non ti preoccupare", cerco di fargli coraggio Tina. "Ci sono qua io a
proteggerti".

Ma il bambino non voleva intendere ragioni e continuava a frignare: "Ho paura. Voglio tornare a casa".

"Non possiamo", lei disse, cercando di farlo ragionare. "Non conosciamo la strada del ritorno e, prima o poi,
vedrai che nostro padre tornera a prenderci".

"Ma io la conosco", lui disse.

Tina lo guardo, incredula eppure animata da improvvisa speranza. "Come puoi conoscerla?" chiese.

Lino, esitante per il timore che gli venisse rimproverato 1'espediente adottato, confesso: "Ho lasciato cadere
una traccia di cenere lungo il cammino".

Tina lo abbraccio e lo bacio in un impeto di riconoscenza e, ridendo di gioia, improvvisamente libera dall'op-
pressione che le aveva gravato 1'animo, prese a seguire di corsa la labile traccia, trascinandosi dietro il fratellino
che teneva per mano.

Quella sera, in casa, la tavola era insolitamente imbandita. C'era di tutto, dal prosciutto ai fichi secchi, dalla
frittura di patate e carne al formaggio pecorino, dal pane di mais con uva passa alle nocciole, ma I'uomo non
aveva toccato quasi nulla, oppresso dal rimorso e tormentato dal pensiero dei figli abbandonati nel bosco.
Eppure, quando si spalanco l'uscio ed i ragazzi, pavidi, laceri, affamati apparvero sulla soglia, non si senti
affatto sollevato e non 0s0 guardare in viso la moglie di cui avvertiva le occhiate sospettose ed infuriate.
Comunque, in un silenzio carico di tensione, si lascio che i bambini mangiassero con voracita e, satolli, si
ritirassero nella loro stanza a dormire.

Quando furono di nuovo soli, Elvira ruppe il silenzio per rivolgersi al marito in tono astioso e accusatorio. "E
questo come lo spieghi?" domando.

Egli allargo le braccia in un gesto di sconforto. "Devi credermi", farfuglio. "Ho fatto tutto come mi avevi
chiesto. Li ho lasciati nel bosco e non capisco come possano essere tornati".

Stava per aggiungere altro, ma lei lo fermo con atteggiamento gelido e perentorio. "Non mi interessano le tue
ragioni. Fa' in modo che sin da domattina spariscano per sempre da questa casa". Cio detto si ritird nella stanza
da letto, sbattendo la porta che richiuse a chiave.

Dopo una notte insonne trascorsa seduto, immobile presso la tavola lasciata ingombra, il volto serrato fra le
mani quasi a contenerne la muta angoscia, I'uomo accese il fuoco e desto i ragazzi che albeggiava, invitandoli
a seguirlo. Lino, insospettito, fece per raccogliere un po' di cenere, ma il fuoco ardeva violento nel camino. Si
guardo allora intorno, ansioso, e, adocchiato il sacco della crusca, di soppiatto se ne riempi le tasche.

In cammino attraverso il bosco, come il mattino precedente, non visto, il bimbo provvide a segnare con la
crusca la strada percorsa cosi che, alcune ore dopo, quando il padre raccomando loro di attenderlo assicurando
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che sarebbe tornato di li a poco, egli potette lanciare un'occhiata rassicurante alla sorella.
p ghp

Appena soli i ragazzi si misero alla ricerca della traccia, ma non tardarono a scoprire che la crusca era stata
tutta asportata dalle formiche. La disperazione si impadroni di loro. Cominciarono a vagare senza meta,
seguendo sentieri presto soffocati dalla fitta vegetazione, aprendosi a fatica il varco fra i rovi, guadando torrenti
che si illudevano di riconoscere e a cui attribuivano, con sempre minor convinzione, nomi familiari.

Si accasciarono al suolo, esausti, affamati, solo quando la notte inghiotti gli alberi e desto il volo delle civette
e dei gufi. Si avvinghiarono l'uno all'altra e, tremanti, si disposero a trascorrere la notte all'addiaccio,
sussultando ad ogni fruscio, stringendosi ancor piu con vigore ad ogni gemito, ad ogni battito d'ali, ad ogni
scricchiolio. Poi, d'improvviso, a distanza, una tenue luce tremolo nella notte. Tina la indico al fratello.

"Li c'¢ qualcuno", gli disse. "Te la senti di camminare ancora un poco? Laggiu troveremo riparo e forse non ci
negheranno un pezzo di pane".

Il bambino era allo stremo delle forze, tuttavia si levo in piedi e si incammino dietro di lei. La sterpaglia ne
ostacolava il cammino, i pruni penetravano le carni, le felci umide elargivano gelide carezze, eppure loro
proseguivano, scivolando e rialzandosi, senza un gemito di dolore, verso quella luce flebile, sempre lontana
ed irraggiungibile. "Ho sete", piagnucolo Lino ad un tratto.

"Laggiu potrai bere", gli promise la sorella. "Cammina e non parlare".

Il bambino si concentro nello sforzo, ma I'ansimo gli essiccava la bocca, gli bruciava in gola. "Ho sete",
supplico in un lamento ancor piu fievole.

"Cammina", lo esorto la sorella, pren dendolo per mano e trascinandolo. Mala luce appariva sempre debole e
lontana.

Procedettero in silenzio finché non intesero uno scroscio d'acqua davanti a loro e Lino, divincolatosi dalla
presa della sorella, corse avanti e fu presso una fonte che sgorgava da una roccia. "Aspetta", lo fermo Tina
preoccupata, ricordando i racconti degli anziani a proposito di fonti stregate disseminate per il bosco. "Potrebbe

essere non buona".

"Ho sete", egli insistette e stava per avvicinare la bocca al getto d'acqua, mala ragazza lo afferro per le spalle
e lo tiro indietro.

"Fontana, fontanella", interrogo, "se beve mio fratello, cosa succede?"

"Diventa una lepre", rispose una voce argentina che sembrava sgorgare direttamente dalle viscere della terra.
Sorpreso e contrariato, Lino lascio che la sorella lo trascinasse via, mala sete lo ossessionava, acuiva la fatica.
Sempre guidati dalla flebile luce camminarono ancora a lungo finché giunsero presso una seconda fontana.
Anche qui la ragazza trattenne il bambino a viva forza, anche qui interrogo: "Fontana, fontanella, se beve mio
fratello cosa succede?"

Come prima una voce remota le rispose: "Diventa un'oca".

Ripresero il cammino che Lino impuntava ormai i piedi, gemeva, si appellava alla pieta di lei che lo trascinava
irremovibile e, dopo tanto, furono presso una terza fontana. Ancora Tina domando:

"Fontana, fontanella, se beve mio fratello cosa succede?"
"Diventa un agnello", fu la risposta; ma il bambino, vinto dall'arsura, si liberd con uno strattone dalla presa

della sorella e, prima che questa potesse fermarlo, offti al getto d'acqua la bocca spalancata e bevve a lungo,
avidamente.
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L'incantesimo si compi. Lino fu tramutato in agnello. Tina scoppio in un pianto dirotto, abbraccio la bestiola,
la scosse quasi a volerle strappare di dosso il morbido vello, supplico la fontana, ma tutto fu vano. L'agnello
le strofinava il musetto umido sulle guance e con la lingua ne tergeva le lacrime nel tentativo di consolarla. La
ragazza pianse a lungo finché comprese che era inutile continuare a disperarsi. La notte era ancora lunga ¢ la
luce appariva lontana. Si asciugo le lacrime col dorso della mano, tiro su col naso e, seguita dall'agnellino,
riprese il cammino.

Cominciava ad albeggiare quando attraversarono il vasto parco fiorito sotto lo sguardo fiero di enormi statue
che fiancheggiavano il viale ghiaioso, salutati dal chiassoso risveglio degli uccelli e dallo scroscio armonioso
di cento' fontane a zampillo. La luce che li aveva guidati filtrava da una delle finestre del meraviglioso palazzo,
ornato di colonne di marmo, che si stagliava al disopra delle chiome di alberi secolari.

Il portone era in robusto rovere scolpito con scene di caccia. Soggezionata, intimidita da tanta ricchezza eppure
resa audace dalla stanchezza e dalla fame, Tina busso ed attese. Una cameriera venne ad aprire.

"Cosa desiderate?" le domando.

La ragazza si guardo i vestiti laceri e sporchi, le gambe e le braccia graffiate dai rovi, le carni illividite dal
freddo e, incapace di una qualsiasi risposta, scoppio in un pianto disperato.

Commossa, la cameriera la prese per mano e la introdusse nel salone che fungeva da atrio, lasciando che
l'agnellino la seguisse. "Aspetta qui", le raccomando. "Ora avverto il padrone. E una persona molto buona,
vedrai che ti aiutera".

Tina smise di piangere, rincuorata. Appena sola, si guardo intorno, stupita. Un grosso lampadario pendeva dal
soffitto e la luce veniva diffusa dallo sfavillio di gocce sfaccettate di cristallo, alle pareti teste di cervi e di
cinghiali, in terra un soffice tappeto con esotiche rappresentazioni, disposti in bella mostra su mobili laccati o
intarsiati anfore d'argento e vasi decorati in oro, e in fondo una scala imponente, tutta in marmi pregiati, che
conduceva ai piani superiori.

Dall'alto di essa una voce gentile la richiamo alla realta. "Chi siete?" la interpelld. Era un giovane alto e forte,
dai lunghi capelli neri e dallo sguardo dolce e comprensivo.

Lei si curvo in un inchino impacciato e goffo. "Scusatemi”, disse. "Mi sono smarrita nel bosco e sono cosi
stanca. Vorrei ospitalita per qualche giorno". Poi, temendo di aver osato troppo, si affrettd a soggiungere: "Mi
basta un
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cantuccio nella stalla ed un pezzo di pane. Lavorero per compensarvi del fastidio della mia presenza".

Il giovane sorrise bonario e schiocco le dita: la cameriera accorse. "Accompagna la signorina in una delle
stanze degli ospiti ",ordino. "Dalle dei vestiti puliti e fa' in modo che venga lavata e rifocillata".

Tina avvampo in viso, grata, confusa da tanta magnanimita, ma temette che la separassero dall'agnellino.
"Signore, vi ringrazio", disse, "ma non voglio abusare della vostra bonta. Mi ¢ sufficiente un cantuccio nella
stalla, anche perché per nessuna ragione al mondo mi separerei dal mio agnellino".

Egli sorrise di nuovo, condiscendente. "Non temete", la tranquillizzo: "Nessuno vi togliera la vostra bestiola".
Poi, rivolto alla cameriera: "Fai in modo che nella stanza della signorina venga allestito un angolo adatto ad
ospitare il suo agnello".

Commossa, la ragazza gli si butto ai piedi, gli afferrd entrambe le mani e gliele bacid a lungo fra le lacrime.

Passarono i giorni. Tina trascorreva il suo tempo facendo delle lunghe passeggiate nel parco, sempre
accompagnata dall'amato agnellino. Ora indossava dei vestiti lussuosi che le sarte avevano appositamente
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cucito per lei ed era rispettata e riverita dalla servitu che, per la sua mitezza, per la sua bonta d'animo, le
manifestava un profondo affetto.

Alderigo, era questo il nome del giovane signore del castello, si intratteneva volentieri con lei. Era bella Tina,
soprattutto ora che aveva ritrovato la propria serenita, ed il giovane non tardo ad innamorarsene.

Fu una sera, nel parco, in cui erano rimasti insieme, in silenzio, ad osservare il tramonto, che Alderigo le sfioro
i capelli con un bacio per poi sussurrarle in un orecchio: "Mi vuoi sposare?"

Per I'improvvisa emozione Tina non fu capace di profferire parola, pero si inflammo in viso e gli occhi le si
accesero di felicita e di gratitudine, si che lui la strinse teneramente fra le braccia e la bacid a lungo sulla bocca.

Si sposarono e per loro inizio una vita tranquilla e serena. Di solito sedevano nel parco oppure, in inverno,
presso il fuoco del camino. Tina ricamava ed Alderigo le leggeva i versi degli antichi poeti o le leggende di
popoli lontani e sconosciuti. Quando invece lui si concedeva una battuta di caccia, lei si spingeva fino ai
casolari piu remoti a far visita ai coloni, non trascurando di portar dolci o abitini per i figli di essi. Passarono
gli anni e la notizia della fortuna toccata alla ragazza smarrita nel bosco e dello strano sentimento che la legava
al suo agnello si diffuse per tutto il regno, sino a giungere all'orecchio di Elvira. Il folle sogno d'amore della
donna si era infranto ben presto. All'infatuazione si era venuta gradualmente a sostituire 1'insofferenza per la
monotona quotidianita, gravosa di sacrifici. Sopraffatto dal rimorso, il marito aveva cominciato a bere,
trascurando 1l lavoro, sicché in breve si era visto costretto a vendere il

podere ed a contrarre debiti fino ad ipotecare la loro stessa dimora. Gli stenti esacerbavano gli animi. La miseria
generava continui, violenti litigi. Ora poi che per Lisa si era fatta prossima I'eta in cui avrebbe dovuto prendere
marito, il rancore era acuito dalla disperazione di non possedere di che farle il corredo e costituirle una dote,
tanto che i giovani del paese le giravano al largo.

Elvira intui che la ragazza di cui si diceva altri non doveva essere che la propria figliastra e che, di conseguenza,
l'agnello non poteva essere che Lino, vittima di qualche sortilegio. Rosa dall'invidia e tentata di trarre vantaggio
dalla situazione, non tardo a concepire un diabolico piano che trovo I'entusiasta condiscendenza di Lisa. Cuci
alla figlia un vestito nuovo, le racimolo qualche provvista e le consiglio di mettersi subito in viaggio. Al
momento del commiato le disse: "Se riuscirai nell'intento, fammi avere il cuore dell'agnello ed io capird".

Lisa assicuro che non l'avrebbe delusa e, senza dir niente al padre, che oltretutto si interessava poco o nulla
delle due donne, parti al seguito di una carovana di mercanti.

Dopo solo un giorno ed una notte di cammino, giunse al margine opposto del bosco e busso al portone del
lussuoso palazzo. Quando fu al cospetto della sorellastra, le si butto fra le braccia. "Tina, sorella mia!" esclamo
al colmo dell'emozione. "Quanto desiderio avevo di conoscerti. E da quando ho saputo di te e del nostro amato
fratello che vi cerco in ogni angolo del regno".

Tina avverti un tuffo al cuore. I ricordi dell'infanzia la investirono in un turbinio di sensazioni dolci e dolorose.
Si fece forza per vincere la commozione. "Dunque sei Lisa!" argui, visibilmente sorpresa ma contenta. Poi di
nuovo il cuore le si colmo d'affetto e di rimpianto: "E nostro padre?" si informo. "Dimmi di lui. Sta bene?"

Lisa si fece triste. "E invecchiato, sai! Da quando siete scomparsi nel bosco non ¢ stato pitl lo stesso uomo. Vi
hanno cercato tanto lui e mia madre". Poi scosse il capo, come a liberarsi del peso di una pena antica e profonda.
Arretro di un passo per osservarla meglio. "Quanto sei bella!" esclamo ammirata. "Sei proprio come ti ho
sempre immaginata". Esito un istante. "Ma dimmi, che ne ¢ stato di nostro fratello?"

Di colpo Tina si rattristd. Aveva a lungo tenuto in serbo il segreto dell'antico sortilegio ma con lei sapeva di
non poter tacere. In fondo Lino era anche suo fratello e l'affetto che I'aveva spinta a cercarli le dava il diritto

di conoscere la tragica verita.

Le racconto tutto e Lisa pianse sconsolata. Neppure Tina riusci a trattenere le lacrime, tuttavia dovette farle
coraggio e alfine, quando si fu calmata, le cinse amorevolmente le spalle. "Vieni", le disse. "Ti mostrero il

Il Labirinto della Superstizione 30



palazzo. Questa sera poi ti faro conoscere Alderigo che ora ¢ a caccia nel bosco. E un uomo buono, ti piacera".
Le fece visitare ogni stanza ed infine la

50

guido nei sotterranei dove invecchiavano vini pregiati. Una sola porta non le apri: era di rovere massiccio,
serrata con un robusto catenaccio di ferro.

"Cosa c'é di 1a?" si1 informo Lisa incuriosita.

Tina scosse il capo. "Non ¢ prudente avvicinarsi a quella porta", confido. "Da oltre un secolo vi € rinchiuso un
feroce drago vinto dal trisavolo del mio sposo che comunque volle risparmiargli la vita, imprigionandolo. A
nessuno ¢ consentito varcare quella soglia”.

"Un drago!" esclamo Lisa presa da improvviso entusiasmo, quasi infantile. "Da sempre ho desiderato vederne
uno. Ti prego, sorellina, dischiudi quella porta, solo di poco, quanto basta a sbirciare dentro".

Tina cerco di farla desistere. "E pericoloso", disse. "Neppure io 1'ho mai visto".
"Ti prego, sorellina!" insistette Lisa eccitata. "Solo una sbirciatina breve, te lo prometto".

Tina esito indecisa. Paventava le tragiche conseguenze che avrebbe potuto comportare la sua trasgressione, ma
nel contempo non se la sentiva di deludere la sorella appena ritrovata. Di malavoglia scelse dal mazzo una
grossa chiave e piano, con prudenza, la giro nella toppa e, tendendo I'orecchio per cogliere un eventuale segno
di pericolo, dischiuse la pesante porta. Con un balzo Lisa le fu alle spalle e con un violento spintone la fece
ruzzolare oltre 1'uscio che prontamente richiuse. Un ruggito inumano prevalse sulle grida d'orrore di Tina, e
poi fu di nuovo silenzio. Lisa si frego le mani soddisfatta, si volse per tornare sui suoi passi e nell'ombra colse
lo sguardo dell'agnello colmo di impotente disperazione. Per nulla turbata, corse di sopra e si rifugio nella
stanza da letto che era stata di sua sorella, tiro le tende alle finestre e si infilo sotto le coltri, al buio. Nell'oscurita
Alderigo non si sarebbe accorto della sostituzione e lei, confidando nelle subdole arti della seduzione di cui si
sentiva naturalmente dotata, era certa di riuscire, anche in una sola notte di passione, ad ammaliare il cognato
al punto che non avrebbe avuto rimpianti per la scomparsa della sposa. Di Tina avrebbe detto che era fuggita
per il timore che gli si rivelasse il matricidio di cui si era macchiata. Solo l'agnello era stato testimone del
misfatto, ma gia aveva in mente di come disfarsene. Suono il campanello. Alla cameriera che accorse disse di
non sentirsi bene e chiese di non essere disturbata.

A sera, di ritorno dalla caccia, Alderigo non trovo la moglie ad attenderlo come era solita fare e se ne informo
presso la servitu. Appena seppe che Tina stava male, corse di sopra e, preoccupato, sedette sul letto accanto a
lei.

"Amore, cosa ti senti? Vuoi che ti chiami il medico?" la interrogo allarmato.

"No, no", rifiutd Lisa con un fil di voce, serrando ancor piu le coltri sul capo.

"Cosa posso dunque fare?" insistette Alderigo premuroso. "Vuoi che ti fac

cia preparare un brodo caldo?" "No, ti prego, non parlarmi di brodo", imploro lei. "Sto male".

"Vuoi un po' di cacciagione?" egli suggeri. "Ci sono lepri e starne appena uccise"

"Non ¢ cacciagione che desidero", lei gemette.

"Dimmi cosa vuoi. Mettero a soqquadro il regno perché tu guarisca!"

Lisa sospiro: "Sei molto caro”, disse. Esito un istante, quindi in tono rassegnato soggiunse: "Penso che possa
giovare alla mia salute un pezzetto di cuore arrostito del mio agnello".
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Alderigo apparve sconcertato. Era tale 'affetto che legava sua moglie all'animale che temette di averne
frainteso le parole. "Il cuore del tuo agnellino, hai detto?"

"So che puo sembrarti crudele", ammise lei, dolente, "ma purtroppo sento che ¢ I'unico cibo che puo ridarmi
salute".

Alderigo non stette su a pensarci. La salute di Tina era la cosa piu importante in quel momento. Chiamo i servi
ed imparti loro 1'ordine di sgozzare 'agnello e di metterne sulla brace una porzione di cuore.

Questi, sebbene stupiti, non osarono replicare. Si munirono di coltelli ed andarono alla ricerca dell'animale.
L'agnello, come li vide, capi che stavano per ammazzarlo ed accadde il prodigio. Esso che non aveva mai
emesso alcun verso, terrorizzato, inseguito, si dette alla fuga attraverso le stanze del palazzo implorando in un
lamentoso belato: "Sorella, mia sorella, ora affilano i coltelli per ammazzare tuo fratello. Tu sei in bocca ad un
dragone e non mi puoi salvare".

Fuggiva e ripeteva la sua angosciata invocazione finché non fu udito da Alderigo il quale, colto da atroce
sospetto, fermo i servi, si precipitd giu nel sotterraneo, spalanco la pesante porta di rovere ed affronto il drago
in tono minaccioso.

"Restituiscimi la mia sposa se non vuoi che ti apra il ventre con la mia lama", intimo.

Il drago, intimidito dalla determinazione dell'uomo, spalanco le fauci e rigetto la povera Tina, sconvolta ma
viva, che si rifugio fra le braccia del marito narrandogli, fra i singhiozzi, l'inganno perpetrato dalla perfida
sorellastra.

Pazzo di furore, Alderigo raggiunse di corsa la stanza da letto e si scaglio su Lisa che, ignara, se ne stava
rannicchiata sotto le coltri, colpendola piu volte col pugnale fino a finirla. Poi, non ancora placato, ridusse la
ragazza in pezzi che introdusse in un sacco, ponendone il cuore in evidenza. Consegnd alfine il sacco al suo
messaggero piu veloce affinché lo portasse alla sarta quale dono di Lisa.

Elvira, alla vista del cuore, giubild convinta che fosse dell'agnello e, per festeggiare il successo del suo
criminoso disegno, lo mise senza indugio a cuocere.

Non aveva mai mangiato con tanto gusto. Attratta dal profumo appetitoso, la gatta accorse e le miagolo
intorno, maligna, reclamando la propria parte. "Dammene un boccone che ti confido un segreto", propose;

ma Elvira, stizzita, I'allontano con una pedata.

Quando fu satolla, la donna si levo da tavola e prese a tirar fuori e a riporre i pezzi di carne finché, nel ritrovarsi
la testa di Lisa fra le mani, inorridi e comprese di essere stata tremendamente punita per la sua malvagita.
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La casa dei gatti

Sisina non aveva mai conosciuto sua madre, morta nel darla alla luce, né il conforto di una parola buona o il
calore di una carezza, premure che la matrigna riservava ad Elvira, la sorellastra nata dalle seconde nozze di
suo padre. A lei toccavano i lavori pit umili e pesanti e le occhiate di riprovazione del padre che, al ritorno dal
lavoro, ogni sera, la matrigna attendeva sull'uscio di casa, assumendo un'aria imbronciata e disfatta per
sottolineare quanta pazienza e spirito di sopportazione occorressero con “quella ragazza infingarda e ribelle'

Cosi Sisina soffriva in silenzio e, talvolta, si rifugiava nei sogni in cui, sempre piu spesso, si immaginava in
groppa ad un grosso uccello bianco, trasportata in volo al disopra delle nuvole dove, avvolta nella luce del
sole, la madre le spalancava le braccia felice. E intanto, in attesa di quel magico giorno, sgobbava dall'alba al
tramonto, si nutriva dei pochi avanzi che, lasciati in tavola incustoditi, il gatto le contendeva, vestiva gli
indumenti smessi da Elvira che le andavano stretti, le lasciavano scoperte le gambe lunghe e magre, le
appiattivano il petto che, ormai a quindici anni, le si inturgidiva.

In quel rigido giorno d'inverno, nonostante il soffio gelido della tramontana le indolenzisse le membra, Sisina
era felice di essere al lavatoio per il bucato, in quanto era questo uno dei rari momenti di liberta di cui potesse
godere. L'astiosita della matrigna, le occhiate maligne di Elvira, gli imbronciati silenzi del padre apparivano
come stemperati nella quiete della campagna deserta. Ma aveva freddo e le mani, e i polsi che le maniche
troppo corte della camicia le lasciavano scoperti, apparivano di un colore paonazzo che si chiazzava di lividi.

Prese dal cesto il sapone male sguscio fra le dita irrigidite. Con un tonfo fini in acqua e si inabisso. Sisina si
senti raggelare dentro, il silenzio intorno le si fece ostile. Fu pervasa da sgomento cui segui una disperata
agitazione. C'era un canneto vicino: ne strappo la canna piu lunga e la immerse nell'acqua. La vasca era cosi
profonda che non riusci neppure a raggiungerne il fondo. Allora, disperata, ormai convinta dell'impossibilita
di recuperare quell'unico pezzo di sapone, considero sconsolata i panni sporchi che non avrebbe potuto lavare
e prese a singhiozzare sommessamente.

"Perché piangi, Sisina?" la interrogo una voce premurosa e gentile.
La ragazza trasali, si volse. Una vecchi
na minuta, vestita di nero, ricurva su un nodoso bastone le sorrideva, enigmatica e bonaria.

Imbarazzata, Sisina si asciugo frettolosamente gli occhi col dorso della mano, tird su col naso e, con voce
tremula, spiego: "Mi ¢ finito in acqua il sapone e se non riporto la biancheria lavata la mia matrigna mi punira".

Di nuovo la vecchina sorrise, rassicurante. "Se ¢ solo questo il tuo problema, non hai che da scendere nella
vasca", le disse.

La ragazza stava per replicare che la vasca era colma d'acqua gelida e che ne sarebbe morta, quando si avvide
che si era completamente svuotata e che una scala di pietra conduceva agevolmente sul fondo. Cerco con lo
sguardo la vecchina, ma non la vide. Si strinse nelle spalle e, senza piu pensarci, felice, si affretto a discendere
la scala.

Il pezzo di sapone era scivolato in fondo alla vasca, fin presso un grosso portone chiuso che ne occupava quasi
un'intera parete. Meravigliata, si chiese dove immettesse e, vinta dalla curiosita, busso. Non dovette attendere
molto che il portone si spalancd rivelando la presenza di un gattino piccolo e gracile. Nel vederlo cosi minuto,
cosi esile, Sisina si inteneri e si chino a lisciargli il dorso.

"Povero gattino", disse, "che ci fai tutto solo in una casa cosi grande ed umida?

Il gattino inarco la schiena, grato della carezza. "Ci vivo", rispose in un miagolio, "e ci lavoro. Ora debbo
rimettere ordine nella stanza e quindi spazzare e lavare il pavimento".

Per nulla sorpresa che il gatto potesse esprimersi, la ragazza lo spinse delicatamente di lato ed entro in casa.
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"Tu sei cosi piccolo e delicato", noto in tono di rimprovero: "Non puoi faticare tanto! Lascia che sia io a
rassettare". Con fare deciso, che non ammetteva repliche, si dette alacramente a riordinare, quindi scopo e lavo
il pavimento. Solo quando ebbe finito si rese conto che il gattino si era allontanato. Era cosi bella, calda e
accogliente quella casa che le venne la curiosita di sbirciare in qualche altra stanza. Si affaccio oltre un uscio
socchiuso e scopri una grande cucina dove un micio dall'aspetto delicato si affannava fra pentole e tegami.
Non trovo strano che un gatto svolgesse mansioni di cuoco, piuttosto si dispiacque per la mole di lavoro che
gravava su quella fragile bestiola, cosi si offri di cucinare in sua vece.

Portata a termine tale incombenza, si spinse oltre e giunse nella stanza da letto dove vide un gatto indaffarato
a rimettere in ordine un enorme giaciglio disfatto.

"Poverino", lo commiserd. "Lascia fare a me che sono piu pratica". Cio detto, in men che non si dica, rifece il
letto. Aveva appena ultimato di spolverare comodini e poltrone che nella stanza fece i/ suo ingresso una grossa
gatta bianca, dal pelo liscio e lucente, dall'incedere misurato, dal portamento altero, che lei penso fosse la
padrona del palazzo.

"Brava! " la complimento la gatta in un miagolio soddisfatto. "Sei una ragazza buona e diligente".

"Non ¢ nulla", si schermi Sisina, fra timida e compiaciuta. "Sono abituata a tale tipo di lavori". Le venne in
mente il bucato da fare. "Vorrei trattenermi ancora un po' per dare una mano, ma purtroppo ho i panni da lavare
e temo di aver fatto tardi", si scuso.

"Non preoccuparti”, la rassicuro la gatta. "Vai pure tranquilla e vedrai che non ti succedera nulla".

Sisina accenno ad un sorriso, sebbene preoccupata, e fece per accomiatarsi. "Come ultima cortesia", prego la
gatta, "una volta uscita vorrai chiudere il portone. La chiave ¢ custodita in un foro della parete", spiego. "Bada
pero di non tirarla subito fuori. Attendi prima il raglio dell'asino e resta immobile; poi cantera il gallo e tu
alzerai lo sguardo al cielo. Sara quello il solo momento in cui ti sara consentito prenderla".

La ragazza annui, salutd con un leggero inchino e si affrettd verso l'uscita. Una volta fuori individuo il foro e,
come le era stato chiesto, vi introdusse le mani ed attese. Un asino, lontano, emise un lungo raglio e lei,
obbediente, non si mosse. Dopo un breve silenzio 'allegro chicchirichi di un gallo si levo nell'aria e lei volse
lo sguardo al cielo. Una vivida scia luminosa solco I'aria ed una stella d'oro le si poso sulla fronte. Fu a quel
punto che Sisina ritrasse le mani dal foro e con grande sorpresa e gioia le vide ricolme di monete d'oro.
Raggiante, ma pur sempre preoccupata per il bucato che 'attendeva, risali la scala che la ricondusse fuori dalla
vasca e qui ebbe l'ulteriore gradita sorpresa di trovare i panni lavati e riposti nel cesto e, su di essi, il sapone
residuo avvolto in foglie di vite.

Felice, eccitata, tornd0 a casa. La matrigna l'attendeva, arcigna, sulla soglia dell'uscio. "Perdigiorno,
mangiapane a tradimento", la redargui; "dove sei stata tutto questo tempo?" E gia si apprestava a bastonarla
col lungo cucchiaio di legno che aveva tenuto celato sotto il grembiule, quando la ragazza tiro fuori dalla tasca
una manciata di monete d'oro e gliela mostro, raccontandole quindi tutto d'un fiato 1'accaduto.

Per l'intera notte la matrigna fu rosa dalla rabbia e dall'invidia e non riusci a chiudere occhio. La mattina si
levo di buon'ora e corse a destare la propria figlia, le apprestd una cesta di stracci e le ordino di recarsi al
lavatoio, raccomandandole di lasciarsi sfuggire il sapone, di fingersi disperata e di seguire le indicazioni della
vecchia che le avrebbero consentito di raggiungere la dimora dei gatti.

Elvira, insonnolita, livida di gelosia per la buona sorte toccata alla sorellastra, si incammin0, brontolando e
maledicendo, a stento reggendo il cesto in bilico sul capo in quanto non vi era avvezza.

Giunta al lavatoio, prese il pezzo di sapone e lo scaglio in acqua, quindi comincio a frignare e a spiare intorno,
impaziente, l'arrivo della vecchina.

Quando la vide comparire in fondo al viottolo ed avanzarsi, ricurva ed incerta, si dette a gemere piu forte, a
stento celando il dispetto che le provocava la lentezza del suo passo. Dovette attendere interminabili minuti
prima che quella le fosse vicina e, con impudente gesto protettivo, le posasse la mano sporca e scarna sulla
spalla, senza alcun riguardo per l'immacolata camicetta di pizzo che indossava.

Contrariata, disgustata, Elvira si ritrasse e le lancid un'occhiata di severo rimprovero che I'anziana donna parve
non cogliere in quanto la interpelld con voce dolce ed amichevole: "Perché piangi, ragazzina?"
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Lei le indico il sapone in fondo alla vasca. "E melo chiedi?" bercio. "Dimmi piuttosto come fare per recuperar-
lo".

La vecchina annui condiscendente, schiocco le dita. "Ora puoi andare", disse, e riprese il suo lento cammino.
La ragazza costato soddisfatta che I'acqua era tutta defluita dalla vasca e si affretto a discenderne la scala.
Giunta sul fondo, comincio a vibrare colpi impazienti col piede contro il portone. I1 solito gracile micio venne
ad aprire e lei, con una pedata, lo spinse di lato. Entro: la stanza era in ordine, ma si dette un gran daffare,
rimuovendo suppellettili ed oggetti.

"Qui ¢ a posto", annuncio ad alta voce e corse in cucina dove, scacciato il gatto impegnato ai fornelli, prese a
colmare pentole e tegami di qualsiasi cosa di commestibile le capitasse sotto mano.

"Fatto anche questo", grido e si precipito nella camera da letto dove palpo materassi e coperte prima di fermarsi,
impaziente, ad aspettare.

La gatta bianca non si fece attendere. "Brava", le disse. "Ora che hai fatto cio che dovevi, puoi andare".
"E la chiave per chiudere il portone!?" insorse la ragazza, aggressiva. "Non mi dici dove prenderla?"

"Gia, la chiave..." miagolo in tono grave la gatta. "La troverai in un foro della parete. Rammenta, pero, di levar
la testa solo al canto del gallo".

Elvira, eccitata, corse fuori ed inseri le mani nel foro indicato. Il gallo cantd, ma lei non si mosse: non era una
sciocca! Quella gatta maligna voleva trarla in inganno, ma lei sapeva bene, dal racconto fatto dalla sorellastra,
che solo al secondo verso l'incantesimo si sarebbe compiuto.

Cosi attese e venne il raglio dell'asino, e lei volse lo sguardo al cielo. Una nube nera si stacco dalla plumbea
calotta invernale che la sovrastava e piombo sul suo capo, piantandole sulla fronte una repellente coda di ciuco.
Inorridita, Elvira ritrasse le mani e le trovo imbrattate di sterco, risali dalla vasca e vide 1 suoi cenci disseminati
nella mota e, in preda ad una folle disperazione, ciondolando il capo appesantito dalla coda ondeggiante, fece
precipitoso ritorno a casa urlando:

"Mamma, mamma, lo 'mbooli 'mbo” piglia re fuorfici e taglielo mo'»’.

Per quanto la madre, nei giorni che seguirono, si accanisse a recidere quel

la ripugnante appendice caudale, essa ricresceva piu lunga e robusta di prima.

8 Appendice oscillante a guisa di altalena..
9 Prendi le forbici e taglialo subito.
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Ungulicchio

Viveva un tempo, in una remota regione, una coppia di agricoltori la cui casa non era stata allietata dalla
presenza di un bambino.

Lei ne piangeva ogni notte, e non perdeva occasione di raccomandarsi a Santi ¢ a Madonne.

Anche di giorno, impegnati nel duro lavoro dei campi, mentre tutt'intorno si levavano i canti giulivi delle
donne, lei non interrompeva i suoi lamenti, le invocazioni, le preghiere e lui, immusonito, rattristato dalla
disperazione in cui la moglie si consumava, non si concedeva un attimo di riposo.

E venne quel di. Al villaggio, 1a sulla collina, si celebrava I'annuale festa della Madonna. Era tempo di fave e
gia gli unguli’® spuntavano sulle piante. Diffuso da una leggera brezza primaverile, aleggio sui campi deserti lo
squillo armonioso delle campane che annunciavano la processione. La donna cadde in ginocchio fra le zolle e,
volgendo al cielo gli occhi colmi di lacrime, rivolse un'accorata preghiera a Maria. "O Madonna", lei disse; "tu
che sei stata madre di Gesu, abbi pieta di me e concedimi la grazia di essere madre di un bambino, anche se
piccolo come uno di questi #ngulicchi! "'

La Madonna dovette dare ascolto alla sua preghiera perché, di li a pochi giorni, lei ebbe 1'esaltante sorpresa di
scoprirsi in attesa.

L'uomo, felice per la ritrovata serenita familiare, esonero la moglie da qualsiasi attivita, sobbarcandosi di buon
grado anche ai lavori domestici. Amorevolmente ma decisamente le impose il riposo piu assoluto, prese a
colmarla di attenzioni, ad esaudirne ogni desiderio.

Trascorso il tempo che madre natura impone, venne alla luce un meraviglioso bambino, roseo, paffutello, dagli
occhi azzurri ed intelligenti, ma piccolo, cosi piccolo che non superava in dimensioni un tenero baccello di
fava. Ma fu egualmente tanta la gioia dei genitori che non ne provarono alcun cruccio.

"Come lo chiameremo?" chiese il padre.

E la madre, convinta: "Non ¢ piu grande di un ungolo, quindi lo chiameremo Ungulicchio”.

Passarono gli anni ed Ungulicchio, vispo, intelligente, in buona salute, non crebbe piu di tanto, restando delle
dimensioni di un tenero baccello di fava. Quasi a compensare la sua menomazione pero, aveva avuto in dono
da una vecchina, forse la stessa Madonna apparsa sotto le spoglie di viandante, una bisaccia dalle capacita
contenitive illimitate che il bambino si portava sempre dietro, allacciata alla schiena. I genitori erano si
orgogliosi di quel figlio che avevano tanto desiderato, ma in fondo all'animo restava I'amarezza per la sua
diversita.

E venne il giorno in cui la madre,

avvertendo il peso degli anni farsi sempre piu gravoso, dovette rassegnarsi all'idea che il ragazzo avrebbe
dovuto affrontare il mondo, per poter badare a se stesso il giorno non lontano in cui lei e suo marito sarebbero
passati a miglior vita. Lo chiamo a sé e gli disse: "Senti, Ungulicchio! Ormai non sei pitl un bambino ed ¢
giunto quindi il momento di cimentarti con le difficolta della vita. Date le tue dimensioni comprendo che per
te sara estremamente difficile, ma presto io e tuo padre non saremo piu qui a proteggerti. Percio ricorda ché
troverai sul tuo cammino uomini ricchi e potenti, ma anche gente comune, ignorante e cattiva. Da tutti sarai
offeso, provocato, deriso. Tu non ribellarti mai. Accetta di buon grado cio che la sorte ti riserva e potrai vivere
a lungo. Il podere sara sufficiente a soddisfare tutte le tue necessita. E indispensabile perd che tu cominci a
frequentare i campi e ad acquisire qualche esperienza di lavoro. Sarai tu stesso a dirmi quando ti sentirai pronto
acio".

19 Baccelli teneri di fave.
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"Son pronto gia da adesso", asseri deciso Ungulicchio, risentito per il discorso della madre dal quale
chiaramente traspariva che sia lei che suo padre sottovalutavano le sue potenzialita.

La donna sospiro, rassegnata. "Come vuoi. Ora ti preparo 1'asino cosi sarai tu, stamattina, a portare la colazione
a tuo padre", disse e si affretto a volgere il capo per nascondergli le lacrime che le affioravano negli occhi.

In attesa che l'asino e la cesta con la colazione gli fossero approntati, Ungulicchio, chiuso nei propri pensieri
scevri di autocommiserazione, andava rimuginando ipotesi di riscatto. Fini cosi col concepire un ambizioso
progetto che doveva guadagnargli la considerazione ed il rispetto di tutti.

Quando finalmente l'asino fu pronto col suo carico, egli nuovamente apparve rasserenato e sicuro di sé.
Anziché salire in groppa all'animale, da dove gli sarebbe stato impossibile guidarlo, gli si insedio in un orecchio
e da li lo sprono alla volta del podere. Lasciate le ultime case del paese, eccitato dall'idea del suo progetto al
punto di volerne rendere partecipe il mondo intero, Ungulicchio comincio a gridare a squarciagola:

"T¢, tellorél, vavo afa' verra co' lo reZ. T¢, telloré, vavo a fa' verra co' lo re". L'asino, incitato, muoveva spedito.
La gente, nei campi, sospendeva il lavoro e si guardava intorno, incuriosita e insieme intimidita dal temerario
che osava lanciare una tale sfida, ma non riusciva a scorgere null'altro se non il solitario passaggio di un vecchio
somaro. Ben presto un nugolo di bambini divertiti comincio a fare da schiamazzante codazzo all'asino parlante.
Imperterrito, Ungulicchio, dalla sua postazione, continuava a lanciare il suo messaggio di guerra.

Lascio i sentieri battuti e si inoltrd in un bosco. Qui una coppia di ladri scorse 1'asino e lo ritenne incustodito.
"Quale fortuna! " esclamarono e fecero per impadronirsene.

"Attenti a voi!" ammoni Ungulicchio,

e poi: "T¢, telloré'', vavo a fa'verra co' lo re'?".

Dal bravo figliolo che era, Ungulicchio, prima di procedere per la reggia, raggiunse suo padre nel podere e,
raggiante, lo mise al corrente dell'impresa che si accingeva a compiere. Il buon uomo, naturalmente, non lo
prese sul serio. Ritiro il cesto con la colazione ed ando a sedere all'ombra di una quercia per consumare il pasto
e concedersi un po' di riposo.

"Sii prudente”, raccomando al figlio che si disponeva a ripartire con l'asino.
"Non preoccuparti, vincero!" assicurd Ungulicchio allontanandosi.

11 padre sorrise mesto, preoccupato per quel figlio imbelle. Ungulicchio, deciso, punto dritto verso la reggia,
continuando ad urlare a chiunque incontrasse il suo proposito: "T¢, tellore, vavo afa' verra co' lo re".

Il cammino era lungo e disseminato di ostacoli. Un lago, troppo esteso per essere aggirato, gli sbarro il passo.
Le onde, agitate dal vento, sembravano bisbigliare il loro scetticismo. Per nulla impensierito, Ungulicchio non
esito ad impartire I'ordine risolutivo: "T¢, telloré, 'nzippete lao 'ngulo a me'*".

Le acque, ridotte all'obbedienza, attratte da una forza sovrannaturale, affluirono all'interno della bisaccia che
il ragazzo portava sulle spalle.

Piu avanti, un grappolo di vespe penzolante sul sentiero da un basso ramo di melo, ronzando, lo derise. "Te¢,
tellore, nzippete, cupo'4, 'ngulo a me", egli comando e le vespe sciamarono per stiparsi all'interno della bisaccia.
Fu poi la volta di una volpe che, sghignazzando, volle rinfacciargli la sua infima statura, ed anche ad essa

Y Imitazione del suono di tromba che gli araldi facevano precedere alla lettura di un editto.
2 Vado a far guerra contro il re.
B Vado a far guerra contro il re.

Y Grappolo di vespe.
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Ungulicchio impose: ""T¢, tellore, 'nzippete, vorpe”, 'ngulo a me"', costringendola nella capace bisaccia.

Si imbatte, alfine, in un lupo che, digrignando i denti, provo a ridimensionare i suoi bellicosi propositi. Ma
anche la belva fu costretta nell'angusta bisaccia al grido di: 1%, zellore, 'nzippete, lupo, "'nguto a me".

Era quasi il tramonto quando giunse alle porte della cittadella in cui si ergeva la residenza reale. "T¢, Zellore,
vavo a fa' verra co' lo re", annunciod, minaccioso, alle guardie che vegliavano sull'accesso alla fortezza.

Queste, temendo un attacco, si allertarono, circondarono 1'asino tenendolo sotto la minaccia delle lance,
cercarono, sospettose e guardinghe, girandogli intorno, finché una di loro non scorse Ungnulicchio, fiero e
impettito, adagiato nell'orecchio dell'animale. Esplose dunque in una fragorosa risata. Lo addito agli altri e tutti
presero a sbellicarsi dalle risa, torcendosi e lacrimando. Quando si furono alquanto ripresi da quell'attacco di
ilarita, il capo delle guardie, forbendosi col dorso della mano gli occhi e la bocca, interpello il temerario:

"Cos'é che vuoi, nanerottolo?"

"Sono Ungulicchio”, o rimbecco egli con orgoglio, "e chiedo che mi sia liberato il passo perché sono venuto a
combattere contro il vostro re".

Nuovamente le guardie furono travol

te da un eccesso di riso che le sconquasso nel petto, facendo tintinnare loro le pesanti corazze. Quando si
furono finalmente calmate, si interrogarono con lo sguardo per decidere il da farsi. Arrestarlo per lesa maesta
neanche a parlarne: si sarebbero coperte di ridicolo! Avrebbero potuto scacciarlo, ma un tale fenomeno avrebbe
forse rallegrato la corte piu di qualsiasi giullare e, nonostante gli intenti bellicosi, non poteva certo costituire
un pericolo. Fu cosi che, fatte tutte queste considerazioni, gli dettero via libera per il castello.

Esultante, Ungulicchio si addentro per le viuzze che si inerpicavano fin sopra agli alloggi reali, non trascurando
di rinnovare ripetutamente la sua sfida. Dalle stalle e dai granai venivano fuori i servi a far da ali sghignazzanti
al passaggio di siffatto cavaliere.

Le guardie che sorvegliavano l'ingresso del palazzo, lige agli ordini ricevuti, incrociarono le lance, decise a
respingere, se non il pericolo, anche la sola provocazione.

Ma Ungulicchio era determinato e non privo di risorse. Senza indugio passo all'offensiva: "Te, tellore, iessi, lupo,

ra culo a me’®", grido.

La bestia, obbediente, venne fuori ringhiando, gettando nel panico le guardie e la folla che si dispersero urlanti.
Il trambusto richiamo I'attenzione del re che venne alla finestra e ne chiese la ragione. Quando gli fu spiegato
cosa stava accadendo, punto da viva curiosita, scese incontro ad Ungulicchio che smontd dall'asino,
disponendoglisi di fronte in atteggiamento di sfida, circondato dalla proterva e chiassosa ilarita generale.

Il re gli punto contro l'indice e, singultando per il riso a stento represso, lo interpello: "Sei tu che osi sfidarmi.

"Se tu sei il re e non sei un vigliacco, accetta di combattere contro di me", rispose Ungulicchio in tono
provocatorio e solenne.

Il re aveva ormai rinunciato al suo atteggiamento regale e rideva di gusto, ma Ungulicchio, imperterrito, lo
incalzo: "Non puoi essere tu il re, in quanto non hai il coraggio di accettare la mia sfida! "

Questo fu troppo per il monarca. Mai nessuno aveva osato mettere in dubbio il suo coraggio. Quel
mostriciattolo meritava una punizione esemplare. Si fece scuro in viso e, per maggiormente umiliarlo, chiamo

5 Volpe

16T, tellore, esci; lupo, da dietro a me.

Il Labirinto della Superstizione 38



le guardie ed ordino che, invece che nelle carceri, venisse rinchiuso nel pollaio.
Era ormai notte ed i polli si erano chetati nel sonno.

"T¢, tellore, iessi, vorpe, ra culo a me", comando Ungulicchio e 1'animale, lesto e silenzioso, sguscio fuori
dalla bisaccia e fece strage dei volatili. Il ragazzo, pago della sua vendetta, si addormento in attesa del giorno.

All'alba, la servitu, costernata, corse a svegliare il re per metterlo al corrente dell'accaduto.
"Buttatelo nel cesso", ordind questi, furente.

I servitori prontamente obbedirono, versando quindi secchi e secchi d'acqua sul capo del nanerottolo
impudente perché fosse trascinato nelle fogne, ma Ungulicchio si aggrapp0 ad una sporgenza della
muratura e vi si tenne saldamente in attesa dell'occasione propizia per passare al contrattacco.

Con l'avanzare del giorno, la principessa si desto e, come ogni mattina, si reco nello stanzino adibito a toilette.
Si tiro su le gonne e si accovaccio sul foro della latrina, ma Ungulicchio, tempestivo, sussurro:

"T¢, tellore, iessi, cupo, ra culo a me". Le vespe si avventarono, impazzite, sulle rosee natiche della ragazza,
infierendovi coi pungiglioni. Questa, terrorizzata, dolorante, con balzi scomposti si dette alla fuga di stanza in
stanza, gemendo, implorando, invocando vendetta.

"Che sia condotto sulla torre piu alta del castello e vi sia lasciato morire", ruggi il re, livido di collera.

Dalla sommita della torre si dominava la cittadella e la valle sottostante. Creature minuscole vi si agitavano
come formiche mosse dalla volonta di un solo uomo, avido e crudele. Con soddisfazione Ungulicchio
comando:

"Te, tellore, fessi, lao, ra culo a me".

Con un boato terrificante una apocalittica cascata fuoriusci dalla bisaccia, abbattendosi sul minuscolo mondo
sottostante. L'acqua ribolli ai piedi della torre, spumeggio, deflui con furia devastatrice lungo la valle,
spazzando via insieme re, cortigiani, guardie, servitori.

Sulla strada del ritorno, Ungulicchio solco da trionfatore la folla di contadini e coloni che, lasciati i campi, si
accalcavano lungo la via per acclamare il piccolo eroe che li aveva liberati dalla tirannia di un re despotico ed
egoista. Rappresentava il simbolo del riscatto degli oppressi, la prova tangibile che 1'astuzia, sapientemente
impiegata, puo prevalere sulla ottusa forza dei potenti.
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Miezzomenzullo

Gia la sorte non era stata benigna col destinarle un marito beone e perdigiorno, ma privarla addirittura della
gioia di un figlio era stata pura crudelta. Di figli, le altre, ne avevano anche troppi, e non tutti desiderati, perché
non concederne dunque uno anche a lei? E dire che non si era mai rassegnata, raccomandandosi a Santi e a
Madonne, frequentando la chiesa ed osservando i digiuni prescritti!

Ora, perd, che il marito si era invecchiato al punto da non lasciarle piu alcuna speranza e che i Santi avevano
mostrato di non tener in alcun conto le sue preghiere, penso bene di rivolgersi al diavolo.

"Fammi avere un figlio", lo supplico, "e ti prometto che sara sia mio che tuo, in egual misura".
Al demone non dispiacque la proposta e, finalmente, le nacque quel figlio tanto anelato.

Crebbe, il bambino, e, quando fu in eta di apprendere un mestiere, lei lo mando presso il miglior mastro d'ascia
del paese.

Tutti i giorni il ragazzo andava a bottega per far ritorno alla masseria solo dopo il tramonto.

Nulla accadde durante il primo mese, trascorso il quale, una sera, rientro visibilmente turbato e riferi alla madre
di essere stato avvicinato da un signore, dall'aspetto distinto, che l'aveva incaricato di ricordarle che ogni
promessa ¢ un debito.

Dalla descrizione fattale, la donna escluse di conoscere 1'uomo, cosi ritenne che qualcuno avesse voluto
canzonarlo, e non stette a pensarci su. Ma la sera successiva, appena rientrato, il ragazzo racconto di aver
rivisto l'nuomo che gli aveva riproposto 1'oscuro messaggio.

"Se ti capita di incontrarlo ancora", suggeri la madre, seccata dall'impudenza dell'ignoto buontempone, "digli
che puo tenersi quanto gli spetta e mandare a me il resto".

Puntuale, per la terza volta l'uomo attese il ragazzo sulla strada del ritorno. "Rammenta a tua madre che ogni
promessa ¢ un debito", gli disse.

"Mia madre vi invita a tenervi quanto vi spetta ed a mandare a lei il resto", fu la pronta risposta.

L'uomo ghigno, maligno e soddisfatto. Senza profferire piu parola, trasse da sotto il lungo mantello una
affilatissima spada dai riflessi di fuoco e, con un unico fendente, divise verticalmente in due il ragazzo che,
costernato, dovette rincasare saltellando sull'unica gamba rimastagli.

Da quel giorno, a causa della disavventura occorsagli, al ragazzo fu appioppato il nomignolo di
Miezzomenzullo"’.

Questi, consapevole che per via della menomazione subita era ormai divenuto oggetto di curiosita e di scherno,
inizio vita ritirata, evitando di mostrarsi, per quanto possibile, in giro.

Non ando a lungo che il dispiacere, piu che l'eta, uccise la donna. Il patto stretto col diavolo ne risultd
automaticamente risolto. Cessato il vincolo che lo assoggettava alle controparti, Miezzomenzullo scopri di
essere venuto in possesso di poteri soprannaturali di eredita paterna, dei quali perd, per risentimento nei
confronti del naturale genitore che per si lungo tempo lo aveva esposto al pubblico ludibrio, decise di non
servirsi.

Ma quel giorno, nel bosco, in cui inavvertitamente aveva raccolto tanti rami da ottenerne ben dieci fascine,
non disponendo che di un unico braccio, del tutto insufficiente al trasporto, non potette esimersi dal far ricorso
alle sue facolta. Allineo al suolo i fastelli, quindi sedette sul primo della fila ed imparti l'ordine di far ritorno a

'7 Probabile deformazione di Mezzo omezzullo ; traducibile in “meta ometto’.
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casa. Questi si sollevarono e mossero serpeggiando lungo il sentiero.

La figlia del re era intenta a raccogliere fragole quando, nel vedere tale insolito corteo, comincio a sbellicarsi
dalle risa ed a chiamare a raccolta la servitu al suo seguito perché potesse, a sua volta, godere dello spettacolo.

Umiliato, indispettito, Miezzomenzullo, senza arrestare la corsa delle fasci

ne, le rivolse lo sguardo risentito del suo unico occhio e, fra la meta dei denti di cui disponeva, sibilo: "Sciocca
ragazza! Ti diverte il mio aspetto repellente ma avresti disgusto a sfiorarmi con un solo dito. Meriti una
punizione, per questo ordino che ti nasca un figlio da me".

In effetti la principessa ebbe un figlio, la cui paternita non si seppe a chi attribuire.

Passarono gli anni e la carestia si abbatté su quelle terre gia povere. Tempi difficili per tutti, ma soprattutto per
Miezzomenzullo, disposto a qualsiasi sacrificio pur di non far ricorso ai propri poteri. Fu cosi che, spinto dalla
fame, come tanti si vide costretto a bussare al portone del palazzo reale per ottenere una minestra ed un tozzo
di pane.

Ad aprirgli fu un vispo bambino biondo che, come lo vide, si illumino in viso. "Papa", lo apostrofo, felicemente
sorpreso; "¢ tanto che ti aspettavo! " Poi, verso le sale che affacciavano sull'atrio sontuoso, comincio a gridare
in preda ad euforica eccitazione: "Accorrete, presto, ché ¢ venuto papa".

Richiamati dalle urla, corsero i gendarmi, poi i servi trafelati, ed alfine la principessa, allarmata, e finanche il
re. "Il mio papa ¢ venuto", continuava a ripetere esultante il bambino sotto gli sguardi sbigottiti degli astanti.
Incredule e preoccupate le donne gli si strinsero intorno, si provarono a calmarlo. Solo il re non ebbe dubbi.
La voce del sangue e dell'innocenza non poteva mentire. Sconvolto dall'aspetto ripugnante del questuante e
dalla rivelazione che la figlia si fosse concessa ad un simile repellente prodotto della natura, monto su tutte le
furie.

"Chiudete questa sciagurata e quel mostro in una botte di pece", ordino, "e gettateli nella corrente del fiume
perché li trascini e li disperda nel mare".

Nonostante lo sconcerto e la disperazione del bambino, nessuno si commosse, € nemmeno la vecchia nutrice
0s0 intercedere a favore della misera principessa. Gli ordini furono eseguiti e la botte affidata, col suo carico
di angoscia, alle acque del fiume.

Galleggiando in balia della corrente, la botte rotolava, si impennava, scivolava veloce o dondolava pigramente
nelle anse quiete. All'interno era buio pesto. L'aria vi si era fatta pesante, irrespirabile, tuttavia non
un'imprecazione, non un lamento sfuggiva ai due malcapitati.

"Mangerei volentieri un pezzo di focaccia!" sospiro d'un tratto la principessa.

Ammirato dalla dignitosa rassegnazione di lei, impietosito dalla crudele condanna inflittale nonostante fosse
incolpevole, tacitando il proprio orgoglio ferito, Miezzomenzullo mentalmente ne dispose l'apparizione e gliela

offri ancora fumante.

Lei l'accetto di buon grado. "Grazie", disse e stava per addentarla, quando uno scrupolo repentino la fermo.
"No", dichiaro, "non posso. L'avevi serbata per te".

"Non ne ho voglia, credimi", la rassi

curd Miezzomenzullo. Lei allora divise il trancio in due, porgendogliene una parte.

"No", egli rifiutd. "Non ¢ la focaccia che ci difetta. Ne disponiamo di piu di quanto tu creda".

Lei, tranquillizzata, mangio di buon appetito; poi provo a distendere le gambe, ma senza riuscirvi. "Almeno
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fosse pit comodo qui! " sospiro di nuovo. Miezzomenzullo esaudi anche questo desiderio e la botte si fece
capiente, quasi agevole.

"Come ¢ stato possibile!?" si stupi la principessa.
"Nulla ¢ impossibile per me", dovette ammettere Miezzomenzullo.

Aveva appena pronunziato queste parole che la botte picchio violentemente contro un ostacolo, ed entrambi
ruzzolarono sul fondo. Lei gemette, si rialzo dolorante.

"Non si potrebbe approdare?" chiese timidamente.

Ormai Miezzomenzullo non poteva piu esimersi dal ricorrere ai propri poteri. Si sentiva responsabile della dura
prova a cui la donna era sottoposta e ritenne doveroso porvi in qualche misura rimedio. Cosi indusse la botte
ad incagliarsi a riva.

"Ora va meglio", approvo la principessa, "anche se l'aria comincia a scarseggiare".

Non aveva osato esprimere esplicitamente il suo desiderio di liberta e di cid Miezzomenzullo le fu grato, pur
riconoscendo legittima la sua aspirazione. Non volle deluderla. La botte si frantumo in cento pezzi, subito
preda della corrente, e loro si ritrovarono La principessa gli butto le braccia al immersi nel profumo della
campagna lussureggiante.

Lei lo considero a lungo, senza mostrare pieta né ripugnanza. "Mi hai ridato la liberta e la vita e te ne sono
grata", gli disse, "ma alla vita senza l'affetto di una famiglia ed il sostegno degli amici ¢ preferibile la morte.
N¢ d'altra parte posso rinunciare a te che, per avermi dato un figlio, di fatto sei il mio sposo".

Miezzomenzullo si senti commosso per la nobilta dei suoi sentimenti. "Cosa vuoi che faccia?" domando.

"Vorrei che la nostra dimora, per quanto umile, sorgesse non troppo distante dalla reggia, in modo che io possa
contemporaneamente avere vicini te € i miei cari", gli rispose fiduciosa.

Miezzomenzullo sorrise, condiscendente. Ancora lei non si era resa conto appieno delle sue facolta.
Mentalmente realizzo un sontuoso palazzo che dispose prospiciente alla reggia, e in esso trasferi lei e se stesso.

La principessa esulto. "Sono orgogliosa di te!" esclamo, grata. "Voglio che tutti sappiano che sono la sposa
piu fortunata del mondo". Esitd. L'ombra di un repentino turbamento le offusco il viso. "Solo una cosa mi
rattrista”, soggiunse, "ed € che tuo figlio, un giorno, possa vergognarsi del tuo aspetto".

Miezzomenzullo dovette convenire sulla fondatezza delle sue preoccupazioni poiché annui, quindi si
concentro in uno sforzo mentale per effetto del quale fu restituito alla sua intierezza. La principessa gli butto
le braccia al collo e pianse a lungo di gioia.

Si mostrarono quel giorno stesso sul balcone ove il re li vide e li riconobbe. Sinceramente pentito della propria

insana impulsivita, chiese perdono per il male arrecato e, a mo' di riparazione, designo Miezzomenzullo suo
erede al trono.
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Pellecchione
Quando sua madre mori, Graziella aveva diciassette anni.

Era stata una donna minuta, sua madre, e malaticcia, tanto che destava meraviglia che avesse messo al mondo
una figlia, oltretutto bella e in salute. La sua era stata una lunga agonia e, quando alfine aveva sentito che la
vita stava per sfuggirle, consapevole di lasciare un marito ancora giovane, spinta dall'assurda illusione di poter
cosi continuare a restargli vicina, lo aveva chiamato a sé per raccomandargli di sposare esclusivamente la
donna che fosse stata in grado di calzare le sue scarpette, quelle che si era fatte confezionare per il giorno della
Pasqua a cui non sarebbe arrivata.

Trascorso l'anno di osservanza del lutto, come il costume del tempo imponeva, ['uomo si era messo alla ricerca
della donna ai cui piedi si fossero adattate le scarpe; ma dopo vani tentativi condotti per contrade lontane,
sfiduciato, si era rintanato in casa, rifiutandosi di vedere sinanche gli amici.

Ormai trascorreva i suoi giorni chiuso in un assorto mutismo. A volte Graziella lo sorprendeva, immobile, a
considerare con risentimento quelle minuscole scarpine contro cui si infrangeva ogni sua legittima aspirazione
ad una nuova compagna che ridesse senso alla sua esistenza. La ragazza allora si provava a parlargli, a
scuoterlo, ma egli rimaneva irraggiungibile, estraneato nel suo assillo.

Un di che Graziella, dovendo uscire, inavvertitamente aveva calzato le scarpe della madre, per 1'vomo, ormai
ossessionato dal pensiero di una nuova sposa, fu quello un segno del destino. Si levo in piedi, folgorato,
eccitato, e la rincorse fin sulla soglia dell'uscio. "Hai messo le scarpe di tua madre", le fece notare.

Lei si guardo i piedi, mortificata, timorosa di avergli involontariamente arrecato altro dolore. "Scusami, papa.
Non me ne ero resa conto". Fece per sfilarle, ma quello la fermo.

"Tienile pure", la esorto. "Ormai ti appartengono perché sarai tu la mia sposa".

Graziella rimase allibita. La follia di suo padre non aveva piu limiti. Disperata, corse presso la tomba della
madre e qui, fra le lacrime, le mosse un accorato rimprovero: "Maleretta, mamma, ca le risti so consiglio;
come no padre se po'sposa’ na figlia!?'®

Una voce stanca e amareggiata si levo dalle viscere della terra. "Non piangere, Graziella", le disse. "Per il tuo
consenso alle nozze, chiedi che ti faccia confezionare un vestito ricoperto di campanellini d'oro".

Rasserenata, Graziella torno a casa e pose al padre la propria condizione. Sebbene 1'uomo non disponesse dei
mezzi necessari, accetto. La sua smania ossessiva lo aveva reso disposto a tutto pur di raggiungere il suo scopo.

Si apparto in un boschetto di noccioli e, attesa la mezzanotte, invoco il diavolo.

Questi gli si manifesto fra esalazioni di zolfo e saettanti lingue di fuoco. "So bene cosa vuoi dame", dichiaro
prima ancora che I'uomo potesse profferire parola; "ma cosa sei disposto a darmi in cambio?"

"La mia anima", propose quello senza esitare.

L'apparizione si dissolse, lasciando al suo posto un abito vaporoso, guarnito di campanelli d'oro che la luna
accendeva di riflessi e l'alitare del vento animava di armoniosi tintinnii.

Esultante, I'uvomo corse ad offrirlo alla figlia. Graziella, sconvolta, attese il giorno per tornare presso la tomba
della madre dove, come la prima volta, pianse:

"Maleretta, mamma, ca le risti so consiglio;

come no padre se po' sposa' na figlia!?"

'8 Maledetta, mamma, che gli desti quel consiglio; come puo un padre sposare la propria figla!?
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"Chiedi un nuovo vestito", suggeri la voce dall'oltretomba, "che sia intessuto di raggi di sole e di luna".

Neppure questa nuova richiesta impensieri il folle padre che promise di soddisfarla quella stessa notte. Evoco
il diavolo e questi gli chiese quale prezzo fosse stato disposto a pagare.

"Avrai I'anima della mia sposa”, egli assicuro, ed in cambio ottenne un meraviglioso vestito che, pur essendo
del pallido candore della luna, irradiava la luce calda e dorata del sole.

Non rassegnata, Graziella, per la terza volta, si reco a lamentarsi sulla tomba della madre:

"Maleretta, mamma, ca le risti so consiglio;
come no padre se po' sposa' na figlia!?"

"Figlia mia", la voce le giunse addolorata e fioca, soffocata da un'angoscia profonda piu che dallo spesso strato
di zolle, "dal momento che tuo padre non desiste dal suo folle proposito, non ti rimane che chiedergli un vestito
fatto di pelle d'asino, che aderisca perfettamente al tuo corpo. C'¢ da sperare che, una volta che 'avrai indossato,
trovandoti repellente, riesca a rinsavire".

Ma invano, il giorno successivo, indossato il grottesco costume, cerco nello sguardo del genitore un segno di
repulsa. Torno allora sulla tomba della madre:

"Maleretta, mamma, ca le risti so consiglio;
come no padre se po' sposa' na figlia!?"

Un profondo sospiro venne fuori dal tumulo. "Fingi di acconsentire alle nozze", consiglio poi la voce, distante,
stremata. "Durante il festino nuziale fa' in modo che beva abbondantemente, si da renderlo meno vigile e
sospettoso, quindi fuggi lontana, dove non gli sia piu possibile trovarti".

Rientrata a casa, Graziella concesse al padre di fissare la data delle nozze. L'uvomo ne fu felice. Pur
nell'impossibilita di ottenere la consacrazione del vincolo da parte della Chiesa, non volle rinunciare a che la
cerimonia assumesse il carattere fastoso e solenne che si addiceva a simile circostanza. Diramo gli inviti e,
quando finalmente giunse il giorno in cui concretizzare I'unione, sgozzo polli e conigli e sturd la botte piu
grossa della cantina.

Graziella indosso per 'occasione un vestitino semplice, da lei stessa cucito, e, sebbene sollecitata, si rifiuto di
calzare le scarpe della madre. Comunque, a tavola, pur preoccupandosi che il bicchiere di suo padre fosse
sempre colmo di vino, finse un insolito buonumore, mostrandosi partecipe dell'allegria generale. Alfine,
secondo tradizione, ballo con lo sposo e con gli invitati sino a notte inoltrata.

Quando tutti gli ospiti ebbero finalmente lasciato la casa, suo padre, brillo € malfermo, si ritird in camera da
letto. Graziella non lo segui.

"Vieni", chiamo egli, impaziente.

"Non posso lasciare tutto questo disordine", si giustifico lei. "Dammi almeno il tempo di sciacquare i piatti".
Il padre zitti, ma rimase in attesa, tendendo I'orecchio ad ogni rumore. Graziella si affretto a riporre le sue cose
in una sacca e si vesti della pelle d'asino. Lego poi per i piedi una coppia di colombi che lascio a sguazzare
nella tinozza allo scopo di far credere che fosse intenta a riasciacquare; quindi, furtivamente, si allontano nella
notte.

Cammino giorni e giorni, ovunque destando pieta e ripugnanza ed ottenendone di che sopravvivere, finché il
suo casuale girovagare non la porto presso il palazzo del re. Col cuore colmo di speranza, penso che 1i suo

Il Labirinto della Superstizione 44



padre non l'avrebbe cercata, cosi decise di offrire al monarca i propri servigi in cambio di cibo e di un tetto.

Era disgustosa nell'aspetto ed emanava un fetore nauseabondo tale che, benché assunta per carita cristiana, fu
destinata alla cura dei porci, e come alloggio le fu assegnato un tetro ed angusto ripostiglio seminterrato, a
tergo delle cucine. Nessuno si preoccupo di chiederle di dove venisse o come si chiamasse, € malignamente le
fu affibbiato il nomignolo di Pellecchione’®.

Pellecchione trascorreva tutto il tempo fra il porcile e la sua stanza, senza mai separarsi dalla sacca in cui
custodiva i preziosi vestiti, nel timore che qualcuno vi potesse frugare. Era evitata da tutti. Solo I'anziana cuoca,
ormai esonerata dalle sue mansioni, non disdegnava la sua compagnia. Cosl, talvolta, quando l'intero palazzo
era immerso nel sonno, la laida guardiana di porci si intratteneva in cucina con lei che si aggirava fino a notte
fonda fra i fornelli spenti, a rimpiangere i tempi della sua giovinezza.

Dalla cuoca seppe del ballo che di i a pochi giorni il re avrebbe dato a palazzo. Era giovane, Pellecchione,
e, come a tutti i giovani, le piaceva ballare; cosi non seppe resistere alla tentazione e, quando fu il momento,
dismessa la pelle d'asino, indosso la veste guarnita di campanelli d'oro e si presento a corte.

Ammirata per la sua bellezza, contesa da nobili e cavalieri, ballo quasi esclusivamente col giovane principe
che, al momento del commiato, le prese la mano e le infilo al dito un anello tempestato di diamanti. "Questo
per ricordarti di non mancare al ballo del prossimo mese", le sussurrd in un orecchio.

Puntuale, il mese successivo Graziella si presento a corte con indosso il vestito intessuto di raggi di sole e di
luna. Era stupenda ed il principe non ebbe occhi che per lei. Ballarono insieme tutta la sera, senza nulla
concedere alle torve occhiate di invidia ed agli acidi commenti delle damigelle e delle loro madri. Al termine
della festa, il principe le mise al polso un bracciale d'oro con rubini incastonati. "Perché tu sappia che io saro
qui ad attenderti impaziente", le disse.

Ma Graziella non torno piu ai balli di corte. Si era innamorata del principe e cio la faceva soffrire. Non era che
una guardiana di porci ed i suoi sentimenti non potevano che offendere il giovane. La sola consolazione che si
concedeva era ascoltare dalla vecchia cuoca i ricordi dell'infanzia di lui.

Molti mesi passarono e circolo la voce che il principe era intenzionato a prendere moglie, ¢ a tal fine le nobili
fanciulle del regno venivano convocate a corte perché egli potesse operare la sua scelta. Pellecchione ne
provo un gran dolore, ma realisticamente dovette convenire che era assurda I'illusione che egli potesse restare
per sempre vincolato al ricordo di una sconosciuta che aveva danzato fra le sue braccia. Ormai non le restava
che disfarsi di quei pegni della sua ammirazione che aveva gelosamente custodito, se non altro per evitare che
il loro possesso perpetuasse in lei sentimenti e sogni impossibili.

Rifletté a lungo ed alfine escogitd un sistema di restituzione che le consentisse di serbare 1'anonimato. Prepard
una torta, che guarni con ricami di creme e fragole, ed in essa introdusse 1' anello.

"La offtiresti al principe?" chiese all'anziana cuoca. "Puoi dirgli di averla preparata con le tue mani e son certa
che te ne sara grato".

La donna accetto, entusiasta dell'opportunita che le si offriva di ben figurare. Dispose il dolce su di un vassoio
e, appena fu giorno, si reco a farne omaggio al giovane.

"Ottima! " si complimentd questi dopo averla assaggiata. Affondo di nuovo il coltello per servirsi di una
abbondante porzione e l'anello, fortuitamente liberato dall'impasto, rotold tintinnando sul vassoio. Lo
riconobbe. Il cuore gli pulso in gola, gonfio di trepidazione e di speranza.

19 Termine spregiativo di pellecchia, intesa come pelle vecchia e rugosa.
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"Sei sicura di aver preparato tu sola questa torta?" indago.

"Con queste mie stesse mani, signore" assicuro la donna.

"Nessun'altra ti ha aiutata?" egli insistette.

"Nessuna, lo giuro", sostenne la cuoca. "Chi volete che consideri piu una povera vecchia quale io sono!" Non
senza disagio, timorosa di tradirsi, si allontano dopo un rapido inchino, lasciandolo a meditare in uno stato di

incomprensione e di turbamento.

PassO una settimana ¢ Pellecchione prepard una seconda torta in cui inseri il bracciale, incaricando
nuovamente la cuoca di farne omaggio al principe.

Questi, quasi l'aspettasse, non mostro compiacimento né gratitudine, ma solo una sorta di ansia irrazionale che
lo spinse ad affondare le mani nella soffice sfoglia, ad abbrancare e strizzare le creme con gesti impazienti,
fino a trarre fuori il bracciale.

"Ora mi dirai la verita", ingiunse, severo.

"Signore, non c'€ nessuna verita che io vi nasconda", protestd debolmente la donna.

Il principe dovette fare uno sforzo per conservare la calma. "Ascoltami", disse; "ho rispetto per la tua eta e
riconoscenza per i lunghi anni prestati al nostro servizio, ma ti giuro che se non mi riveli il nome della fanciulla
che ha preparato le due torte finirai i tuoi giorni nelle segrete del castello in compagnia di topi e scarafaggi".
La donna, spaventata piu che dal senso delle minacce dalla determinazione che gli si leggeva sul viso, cadde
in ginocchio. "Perdonatemi, signore", supplico in lacrime. "Lungi da me I'intenzione di recarvi danno od offesa.

E Pellecchione l'artefice dei dolci, ma temendo un vostro rifiuto ha pregato me della consegna e della
innocente menzogna'".

"Pellecchione? La vecchia addetta al porcile?" stupi il giovane e, senza attendere risposta, si allontano deciso,
seguito dallo sguardo interdetto della cuoca tuttora genuflessa.
g g g

Pellecchione era intenta a governare i porci, col suo inseparabile sacco in spalla. Il principe I'afferro per una
mano e, trascinandosela dietro, raggiunse, irrompendovi, gli appartamenti del re.

"Padre", annuncio, "ho scelto la donna che sara la mia sposa".

"Me ne compiaccio, figliolo", si complimento il re in tono bonario, sebbene interrotto in una importante
riunione coi propri consiglieri. "Qual'¢ il nome della fortunata?"

"Pellecchione, padre", rispose egli serio, e spinse in avanti la sgradevole vecchia, intimidita e confusa.

Lo stupore del re si incrino di un riso convulso, scettico eppure isterico. I presenti ammutolirono incerti, prima
di accomunarsi all'ilarita del sovrano. Poi il monarca ritrovo la sua abituale compostezza, non disgiunta da un
piglio severo.

"E di cattivo gusto prendersi gioco di questa povera disgraziata", ammoni il figlio.

"No, padre; sono sincero", dichiar0 il principe; quindi si genuflesse di fronte a Pellecchione. "So che non sei
cio che vuoi apparire, anche se ne ignoro il motivo", esordi. "Sappi che il mio cuore ti appartiene sin dalla sera
del nostro primo ballo. Rivela a tutti le tue reali sembianze, te ne supplico, ¢ ridona la serenita a questo tuo

umile servitore che comunque ti prendera in sposa, anche se vorrai continuare ad essere Pellecchione".

Commossa, la vecchia guardiana di porci, fra lo sconcerto e il silenzio generale, si ritiro dietro un paravento
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dove smise la pelle d'asino per indossare il vestito intessuto di raggi di sole e di luna. Ricomparve nella sua
stupenda bellezza e, sotto lo sguardo ammirato dei consiglieri e del re, si rifugio fra le braccia del principe.

Si sposarono e chi li conobbe sostenne che mai vi fu al mondo coppia piu felice.
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Angela®

Matrea, mazza e correa, si non te vatte, te pizzolea.
matrigna, bastone e cinghia, se non ti picchia, ti pizzica.

Angela aveva appena compiuto i dodici anni quando la madre mori. Non ebbe subito la consapevolezza della
tragedia che si era abbattuta sulla sua giovane esistenza. Certo, provo un immane dolore, ma stemperato dalla
pieta dei vicini e dalla solidarieta del parentado che, dopo il funerale e per tutta la settimana che segui, le affollo
la casa.

Le zie rassettavano, le facevano il bucato, le stiravano la bianchieria, ed al mattino, di buon'ora, le portavano
il latte caldo, e a pranzo e a cena non le facevano mancare pollo, salame e formaggio.

Fu il giorno successivo al secondo funerale, quando suo padre la sveglio

all'alba per ordinarle di preparargli la colazione e di portargliela al podere, che si rese conto di essere rimasta
sola in quella casa silenziosa. Tuttavia si fece coraggio, buccio le patate, le fece a fette, spezzetto i peperoni
sotto aceto e frisse il tutto, cosi che, un'ora piu tardi, potette raggiungere col cesto della colazione il podere.
Mangiarono in silenzio all'ombra di un fico, dopo di che lei tornd nella sua casa vuota dove 1'attendevano le
mille incombenze a cui non era stata preparata, e la predisposizione del pranzo della sera che avrebbe
consumato in silenzio col padre.

Passarono lunghi e tristi mesi finché non giunse l'inverno. Una sera il padre, rincasando, le elargi un insolito
sorriso. "Mi risposo", le disse.

Lei non ebbe il coraggio di interrogarlo, ma avverti un tuffo al cuore. Apparecchio la tavola in silenzio e gli
servi un'abbondante porzione di verdura cotta ed un trancio fumante di focaccia di mais. Mangiarono come
sempre, senza scambiare una sola parola. Angela pero era sopraffatta da un turbamento insolito, travolta da
una ridda di sentimenti contraddittori che le affollavano la mente e le dolevano in petto. Non avrebbe saputo
dire se era piu contenta o spaventata dalla novita, ed il cibo stentava a scenderle giu per la gola.

Terminato il pasto frugale, il padre tracanno un ultimo sorso di vino direttamente dal boccale, si forbi i baffi
col dorso della mano, erutto soddisfatto e, evitando di guardarla, annuncio:

"Carmela... Tu la conosci! E vedova da piu di un anno ed ha una figlia della tua eta".

Angela soffoco un sospiro, rassegnato o, forse, liberatorio. Con gli occhi bassi si diede a sparecchiare la tavola.
Conosceva di vista Carmela e con Anna, la figlia, aveva frequentato il catechismo, la domenica, per un mese
circa.

Quella notte non riusci a dormire. Si rigirava nel letto in preda ad un'eccitazione nuova, sconosciuta, che non
sapeva interpretare, e le spoglie del materasso gemevano ad ogni movimento. Le nozze furono celebrate un
mese piu tardi. Una semplice cerimonia in chiesa e poi Carmela ed Anna si trasferirono nella casa di suo padre.
Quel primo giorno Carmela, la matrigna, fu premurosa e gentile. La interpellava di continuo, con voce accatti-
vante, per informarsi su dove fossero le cipolle, e I'olio, e il tegame per la frittura. Anna, invece, si aggirava
per casa, curiosa e invadente, senza degnarla di un'occhiata. Il letto di lei era stato sistemato nella sua camera,
a ridosso della parete opposta a quella dov'era il suo. Ad Angela la soluzione era apparsa come una violazione
della propria intimita, ma non aveva osato obiettare.

La notte Anna russo ed Angela non riusci a chiudere occhio. All'alba fu svegliata da alcuni strattoni nervosi.
Apri gli occhi assonnati e vide la matrigna che, china su di lei, le intimo in un sussurro: "Alzati: occorrono
fascine". Lo sguardo maligno della donna le raggelo il sangue. Avverti un gran freddo. Salto giu dal letto e si
vesti in fretta. Anna russava, il capo sotto le coltri.

Suo padre era gia fuori, al podere. Lei si diresse alla credenza per prendersi un pezzo di pane.
"Mangi dopo", bercio la matrigna. "Ora vai al bosco e portami cinque fascine".

Angela non replico. Il freddo del mattino era pungente. Rabbrividi, ma si avvio verso il bosco, mentre lacrime

20 p; epoca successiva alla narrazione de ""La casa dei gatti", ne costituisce, forse, la rivisitazione in chiave pin realistica, comungue

improntata alla cultura del tempo.
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amare le bruciavano gli occhi. Cinque fascine! Come avrebbe fatto a raccogliere cinque fascine? E a portarle?
II suo pensiero corse alla madre defunta, alla sua dolcezza, alle sue carezze, ¢ le labbra si mossero ad implorare:
"Mamma, aiutami!"

II bosco era gelido e tenebroso, umido di brina, insidioso di rovi. Una civetta emise il suo verso lamentoso e
volo via con un battere di ali. Lei si spavento, si rifugio nella cavita del tronco di un vecchio albero, al riparo
dal vento, si rannicchio su se stessa e, il viso fra le mani, comincio a singhiozzare in silenzio.

Non avrebbe saputo dire quanto tempo rimase in quello stato di disperato torpore da cui, ad un tratto, una voce
profonda, cavernosa, la richiamo alla realta.

"Perché piangi?" le chiese.

Lei sollevo il viso e vide 1'uomo: gigantesco, dal torace robusto e muscoloso, dalla capigliatura lunga e folta,
dalla fluente barba incolta che gli sfiorava il petto. Piu in 14, alle sua spalle, una bicocca: la sua casa, forse, che
lei non

aveva notato prima. L'uomo le si accoccolo accanto. "Perché piangi?" ripeté, ed il tono era gentile, amichevole.

Con voce rotta dai singhiozzi, tremula per i brividi di freddo che le scuotevano le membra, lei gli racconto
della madre morta, e della matrigna, e delle fascine che avrebbe dovuto portarle, mentre intimamente sentiva
di potersi fidare di quell'omaccione.

L'uomo ascoltd paziente poi, senza profferire parola, torno in casa e ne usci con un grosso pezzo di focaccia
che le mise fra le mani. "Mangia", le disse, "ed aspettami qui"; quindi, con passo pesante, scomparve nel bosco.
Angela, alquanto rincuorata, aveva appena finito di mangiare di buon appetito che 1'omone riapparve portando
in spalla cinque pesanti fascine. "Andiamo", le disse, e si avvio verso il paese.

Lei lo segui, docile, senza fare domande, fin presso la sua casa dove 1'uomo, non visto, depose il fardello per
subito allontanarsi verso il bosco.

La mattina successiva Angela fu nuovamente destata all'alba dalla matrigna perché provvedesse a raccogliere
altre cinque fascine, e ancora la ragazza fu aiutata dall'omone in questa sua incombenza.

La storia si ripeté per molti giorni ancora, finché una mattina la matrigna ordino ad Angela di raccogliere non
cinque, ma dieci fascine, in quanto avrebbe dovuto cuocere il pane.

La ragazza, disperata, raggiunse quasi di corsa il bosco, vi si inoltro e, non incontrando 1'omone sulla sua
strada, ando a bussare all'uscio della di lui bicocca. Questi venne fuori ed ascoltd la nuova richiesta della
matrigna, quindi assenti gravemente.

"Posso aiutarti", assicuro; "ma in cambio voglio che tu metta a soqquadro la mia casa, che mi distrugga tavolo
e sedie, che disperda per il bosco le mie provviste". Cio detto, si allontano.

Angela rimase perplessa per la stranezza della richiesta. Non se la sentiva di esaudire un tale desiderio. L'uomo
era stato buono con lei e non le pareva giusto ricambiarlo causandogli un cosi grave danno. Entro. La casa era
piccola, una stamberga in cui regnava il disordine piu completo. D'istinto, paventando le conseguenze della
sua disobbedienza, impugno la scopa e prese a pulire il pavimento, poi rifece il letto, lavo le stoviglie incrostate
di cibo rappreso, accese il fuoco, rammendo gli indumenti laceri.

Quando 'vomo rincaso non aveva con sé le fascine. Si guardo intorno con occhio inespressivo ed Angela tremo
dentro di sé temendone la collera.

"Non ho potuto", balbetto. "Mi dispiace, ma non ho potuto fare quanto mi avete chiesto". Mortificata, usci. Un
freddo vento di tramontana soffiava sul bosco.
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L'uomo la segui. "Siedi in terra", le ordind in tono burbero. "Inserisci mani e piedi nel foro della portella*' e
volgi il viso al cielo".

Angela obbedi subito, accettando di buon grado la punizione, conscia della propria colpa. Il foro era angusto,
ma

non ebbe difficolta ad ottemperare a cio che le era stato ordinato, quindi volse gli occhi verso l'alto. Improvvisa,
una vivida luce illumino il bosco ed una stella d'oro solco il cielo per imprimersi sulla sua fronte. Ritrasse gli
arti e scopri di avere scarpette d'oro ai piedi ed anelli con brillanti e rubini alle dita delle mani. Si sollevo
prontamente e, felice, corse a casa.

Alla vista di tanta ricchezza la matrigna fu presa da stupore misto ad invidia. "Dove hai preso tutto questo?"
sibilo.

"Un uomo, nel bosco", ansimo Angela, incapace di esprimersi sia per I'affanno dovuto alla lunga corsa che per
l'eccitazione chele veniva dall'improvvisa fortuna.

La matrigna non volle ascoltare altro. Si precipito in casa ed ordino alla figlia di affrettarsi a raggiungere il
bosco in cerca dell'uomo che avrebbe potuto farla ricca.

Anna non se lo fece ripetere due volte e raggiunse il bosco di corsa. Vide 1'omone dinanzi alla sua bicocca e
gli si paro davanti, in atteggiamento risoluto.

"Fammi ricca", gli ordino.

Quello la fisso lungamente, pensieroso, quindi con voce stanca, rassegnata, le disse: "Entra e distruggi tutto
quanto trovi in casa".

Anna che, accecata dalla cupidigia, era ansiosa di compiacerlo, raccolse un'ascia che era li in terra e, entrata in
casa, si dette di buona lena a menar colpi contro qualsiasi cosa le capitasse sotto mano, cosi che in breve ogni
suppelletile fu demolita, ogni orcio, ogni brocca, ogni tegame ridotti in mille pezzi.

Flavia

Viveva, a quei tempi, un potente monarca che era solito organizzare sulle proprie terre periodiche battute di
caccia, allo scopo di consolidare vecchie alleanze e di stabilirne di nuove. A questo fine aveva fatto edificare,
nel vasto parco che circondava la reggia, sontuosi padiglioni in cui ospitava corti e sovrani.

Quell'anno, per la prima volta, furono invitati a partecipare alla battuta au

tunnale anche due re i cui regni, per le limitate estensioni, per la improduttivita dei suoli, per il ridotto numero
dei sudditi, avevano scarsa rilevanza sia economica che militare. Per questo erano stati relegati, con le rispettive
famiglie, ai margini del parco, in due prospicienti villini poco pretenziosi. Sette figli maschi aveva 'uno ed
altrettante femmine 1'altro. Di abitudini contadine, entrambi si levavano al canto del gallo.

II mattino del primo giorno, il secondo dei due, affacciatosi alla finestra, si senti salutare in tono ironico
dall'altro, al davanzale di fronte:

'Bongiorno a lo re co' re sette porcelle"*. Sorpreso e umiliato, il pover'uomo rientrd e non potette impedirsi di
riferire alle figlie I'accaduto. Sgomento ed isterismo si diffusero fra queste, alimentando il risentimento paterno
fino ad indurlo a meditare cruenta vendetta; ma Flavia, I'ultima e la piu astuta delle sorelle, si prodigo per
calmarlo. "Ripagalo con la stessa moneta", ella propose. "Domattina fa' in modo di anticiparlo, dicendogli:

21 Tali fori, di forma circolare o quadrata, erano praticati negli uscioli, in basso, per consentire il passaggio del gatto.

22 Buongiorno al re con i sette maialett > Buongiorno al re con le sette scrofette
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Bongiorno a lo re co' li sette purcielli*. L'ultima delle mie figlie ¢ in grado di far pesare sette quintali di sale4
al primo dei tuoi figli senza che se ne renda conto".

Il giorno successivo il re si dispose alla finestra e, quando 1'altro monarca venne fuori, espresse il saluto nei
termini suggeritigli.

Quello sbatté le imposte e, furioso per l'offesa ricevuta, corse da Claudio, il primo dei suoi figli, per chiedergli
vendetta.

"Lavero l'affronto", il giovane promise; "ma lascia che lo faccia a modo mio".

Inizio per Claudio un gioco di astuzia e di pazienza in cui impegno le tecniche di approccio piu volte
sperimentate. Non perdeva occasione per rivolgere a Flavia occhiate intense ed ostentatamente furtive,
ignorando la presenza di ogni altra fanciulla. Ben presto si ridusse ad oggetto di commiserazione e di sarcasmo,
ovunque accolto con risatine soffocate e sussurrati commenti.

Dopo un iniziale imbarazzo, non scevro di compiacimento, Flavia si senti soggiogata da quell'amore discreto
che ricambio con I'ardore della sua giovinezza.

Per volere di Claudio il fidanzamento fu di breve durata. Flavia fu condotta al castello di lui dove il giorno
stesso del suo arrivo furono celebrate le nozze, ed il ricevimento, seppure per pochi intimi, si protrasse fino a
notte inoltrata.

Quando, finalmente, gli sposi furono lasciati soli, lei abbasso lo sguardo, trepidante e pudica, anelando e pa-
ventando ad un tempo le imminenti carezze.

All'atteggiamento premuroso fino ad allora tenuto si sostitui invece in lui un'espressione di beffardo cinismo.
"Un giorno dicesti che avresti potuto farmi pesare sette quintali di sale senza che me ne rendessi conto”, le
rammento con voce tagliente. "Ebbene, ¢giunto il momento di dimostrarlo".

Flavia si serro nelle spalle, sorrise sottomessa. "Fu una sciocca affermazione", riconobbe, "dettata dallo sdegno.
Ora pero non ha piu importanza".

"Invece ne ha, ed anche molta per me", preciso lui, gelido. Suond il campanello ed al capo delle guardie subito
accorso seccamente ordind: "Ho trovato che la mia sposa non ¢ illibata. Rinchiudetela nella torre, senza cibo
né acqua, e gettatene la chiave nella cisterna affinché la sua lenta agonia la purifichi della colpa e restituisca a
me, integro, l'onore".

Un doloroso stupore si diffuse negli occhi della giovane principessa che, sopraffatta dall'enormita della men-
zogna, non trovo la forza per reagire e, svilita, come inebetita, si lascio guidare alla prigione che le era stata
destinata.

Il capo delle guardie era un brav'uomo. Tutta la sua carriera I'aveva svolta nella sonnacchiosa quiete del
palazzo, impigrito dalla buona tavola e dalle abbondanti libagioni. Impietosito dalla giovane eta di Flavia, ed
intuendone l'innocenza, non se la senti di caricarsi la coscienza del peso di un si empio delitto. Contravvenendo
agli ordini ricevuti, serbo la chiave e prese quotidianamente a metter da parte del cibo che, nottetempo,
recapitava alla sventurata prigioniera. Poi, sempre piu a lungo, comincio ad intrattenersi con lei, spingendo la
propria complicita fino a darle conforto, a sollecitarne le confidenze, a riferirle di Claudio, della sua amarezza,
dei suoi cupi silenzi, di come, in definitiva, fosse egli stesso rimasto vittima del suo folle orgoglio. Il tempo
scorreva lento e monotono al castello, ma non per Claudio, ossessionato dalla lunga agonia di Flavia, oppresso
da un senso di colpa, costretto dalle circostanze ad una crudelta che gli lacerava I'animo. A volte ne intravedeva
l'esile figura oltre le grate, altre ne udiva il canto, languido e struggente.

"Come ¢ possibile che sopravviva?" domando, esasperato, un giorno, al capo delle guardie, sperando che una
volta consumata la propria vendetta avrebbe riacquistato la pace interiore. "Colombi e corvi nidificano nella
torre", spiegd questi. "E probabile che ne mangi le uova. Comunque non potra durare a lungo", assicurd
convinto.

Trascorse circa un anno, ma Flavia restava in vita. Esacerbato da questa attesa angosciante, Claudio si porto
un giorno ai piedi della torre. "Flavia, che mangi?" le urlo. "Pane di sasso", gli rispose, pacata, la voce di lei.
"E che bevi?"

"Acqua che sorge dalle mura".

Egli represse a stento la rabbia. "Parto per prendere moglie", le annuncio nell'intento di ferirla.

"Per dove?" lei chiese affabile. "Per Napoli".

2 Far pesare il sale a qualcuno (pesare = pestare) ¢ espressione traducibile in “raggirare'.
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"Sia questo il nome di un figlio maschio", lei auguro, o forse predisse.
A Claudio queste parole enigmatiche ronzarono nel cervello lungo tutto il viaggio. A Napoli Flavia lo
precedette, occupando, con damigelle e cameriere all'uopo assoldate, un'intera ala della

locanda indicatale dal capo delle guardie, ove il giovane era solito prendere alloggio. Disponeva dei mezzi
necessari che, in tutta segretezza, le sorelle le fornivano per il tramite del suo carceriere. Ivi, trasformata nei
lineamenti da un sapiente trucco ed elegantemente vestita, non trascuro occasione di farsi notare dal suo ignaro
sposo. Claudio fu attratto subito dall'alone di mistero che circondava la donna, soggiogato dalla sensazione
vaga che non gli fosse del tutto estranea: la familiare figura di un sogno, forse, o forse l'incarnazione di
reconditi desideri. Pressato dal dispetto generato dall'assillo di Flavia, dal suo orgoglio, dalla sua ostinata
rassegnazione, contravvenendo alle rigide regole imposte dalla riservatezza e dalle consuetudini del tempo,
senza le presentazioni d'obbligo, non esito a rivolgerle la parola per chiederle di diventare sua sposa, € non si
stupi dell'immediato consenso di lei.

Le nozze furono celebrate a Napoli dove la misteriosa dama volle trascorrere la luna di miele. Furono giorni
di intensa passione quelli che seguirono, bruscamente interrotti pero dalla improvvisa scomparsa di lei.

Passo un anno ancora. Vane erano state da parte di Claudio le ricerche della sua nuova sposa e, contro ogni
logica, Flavia restava in vita. Torno ai piedi della torre.

"Flavia, che mangi?" le domando come gia un anno addietro.

"Pane di sasso", fu l'invariata risposta. "E che bevi?"

"Acqua che sorge dalle mura".

"Parto per prendere moglie", egli disse. "Non ti eri risposato! ?" si stupi Flavia. "Gia", egli ammise; "ma mia
moglie ¢ morta", menti, ritenendo che la notizia dell'abbandono potesse essere per lei motivo di
soddisfazione.

"Dove andrai questa volta?" si informo Flavia.

"A Benevento", egli rispose.

"Sia questo il nome di un figlio maschio! ", fu il sibillino commento.

A Benevento Flavia lo precedette e, grazie alle astuzie gia sperimentate, lo indusse a sposarla per

nuovamente scomparire nel giro di pochi giorni.

Un nuovo anno trascorse e, per la terza volta, Claudio si porto presso la torre per formulare la solita
domanda: "Flavia, che mangi?"

"Pane di sasso". La voce era fioca, distante e lasciava intuire che la prigioniera fosse allo stremo delle forze.
"E che bevi?" incalzo Claudio, sperando in un cedimento dell'orgoglio che avrebbe potuto dar giustificazione

ad un proprio atto di clemenza.

"Acqua che sorge dalle mura". La voce era stanca, incrinata dalla sofferenza, ma non un lamento le sfuggi,
non una preghiera, nulla che facesse presagire un moto di pentimento o di sottomissione.

"Anche questa mia sposa ¢ morta", egli annuncio con rabbia e dispetto. "Parto per prendere una nuova
moglie".

"Per dove?" lei chiese, senza tuttavia tradire emozione o risentimento.
"Per Avella".
"Sia questo il nome di una figlia femmina! "

Ancora una volta, in Avella, Flavia convolo a nozze ed abbandono lo sposo.
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Passarono gli anni. Dalla torre non giungeva piu il canto mesto della sventurata principessa. Alla morte del
padre, Claudio aveva assunto il titolo di re, ma aveva lasciato la cura del regno ai suoi fratelli che rivestivano
la carica di consiglieri. Lo tormentavano il ricordo di Flavia ed il rimorso per la propria intransigenza. Mai
piu aveva pensato di risposarsi, tuttavia la sua condizione sociale lo obbligava al matrimonio perché
assicurasse un erede al trono. Inviti e sollecitazioni in tal senso si erano fatti cosi pressanti che la decisione,
piu volte rinviata, si era ormai resa improcrastinabile, tanto che si vide costretto a riaprire il castello ai
ricevimenti, allo scopo dichiarato di scegliersi una sposa degna del suo rango.

Per piu di un mese, noiosi, defatiganti, si trascinarono i festeggiamenti, poi, una sera, si presentarono a corte
tre bambini, maschietti i due piu grandicelli, composti, graziosi, ben educati e ben vestiti, ma privi di
accompagnatori. Sebbene incuriosito, Claudio non rivolse loro alcuna domanda e lascio che prendessero

posto a tavola con gli altri commensali. Si era alla meta delle portate, quando questi, a turno dal piu grande,

ad alta voce declamarono: "Napoli", "Benevento", "Avella"; e poi, insieme: "laozati la onnella c'anna passa’

re sentinelle".

Cio detto, strapparono dalla tavola la tovaglia, facendo rovinare sul pavimento pietanze e stoviglie, per poi
dileguarsi, di corsa, nella notte.

La sera successiva i tre bambini si ripresentarono al banchetto al castello. Claudio, che stranamente non si
sentiva adirato per il comportamento irrazionale ed oltraggioso da loro tenuto, li avvicin®.

"Chi sono i vostri genitori?" li interrogd in tono benevolo.

"Non abbimo genitori", essi risposero, per nulla intimiditi.

"E come siete venuti al mondo?" li canzono lui.

"Siamo stati rinvenuti in una piantagione di fave", asserirono seri.

Sedettero a tavola, composti, € mangiarono in silenzio, fino a quando non si levarono in piedi e, nuovamente:
"Napoli", "Benevento", "Avella", scandirono; "iaozati la onnella c'anna passa’ re sentinelle”.

Come la sera innanzi, dettero uno strattone alla tovaglia e fuggirono. Claudio, che si era tenuto pronto per
questa evenienza, si alzo prontamente e li segui fuori, nel buio. 1 bambini, sempre correndo, lasciarono il
parco, attraversarono il querceto oltrepassando il torrente e si inoltrarono nella campagna finché non
scomparvero oltre 1'uscio di una decorosa masseria seminascosta fra filari di viti e rigogliosi gelsi.

Claudio irruppe alloro seguito, deciso a chiarire il mistero. Spalanco l'uscio. 1 tre bambini si stringevano,
trepidi,

intorno ad una donna ancor giovane e bella che gli rivolse lo sguardo pacato, per nulla sorpreso.
"Flavia! " la riconobbe e, per lo stupore e la gioia, rimase come impietrito. Lei annui.

"E sei anche... ! " balbetto lui, ravvisando nella donna le tre moglie da cui era stato abbandonato.
Nuovamente lei confermo con un lieve cenno del capo.

"E questi?" chiese, indicando i bambini.

Lei sorrise e carezzo loro il capo. "Napoli", presento, "Benevento ed Avella. Si, sono proprio i tuoi figli".

24 Alzate la gonnella in quanto debbono passare le sentinelle. L'espressione va interpretata come un invito a sollevare i tendaggi alle
porte per liberare il passo a loro, presenti al convivio in veste di osservatori.
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Claudio si senti venir meno per I'emozione. Cadde in ginocchio. "Perdonami", supplico. "Riconosco di averti
fatto del male, né puo ripagarti sapere che anch'io ho tanto sofferto. Ammetto che sei riuscita a farmi pesare
sette quintali di sale senza che me ne rendessi conto e, se ancora mi vuoi, sar0 orgoglioso e felice di essere il tuo
fedele sposo".

Flavia lo aiuto a rialzarsi e, senza profferire parola, lo accolse fra le braccia, lasciando che le sole lacrime
esprimessero la commozione e la felicita di ui era pervasa.

Usci, esausta ma felice, e chiese all'uomo rimasto in attesa: "Va bene cosi?" "Hai meritato il premio", convenne
lui. La fece sedere in terra, le fece inserire nel foro dell'usciolo gli arti e la invitd a volgere il viso verso l'alto.

Di colpo l'aria si incupi, nuvole nere solcarono il cielo, il tuono brontold minaccioso e un fulmine illumino
sinistramente il bosco. Fu allora che una coda d'asino venne giu dall'alto e si attacco saldamente in mezzo alla
fronte di Anna, mentre gli arti le venivano imbrattati da una pioggia di fetido sterco.

La ragazza si levo in piedi, inorridita, e scappo verso casa, col capo ciondolante, appesantito dall'ingombrante
appendice. E correndo piangeva, e supplicava la madre, lontana ed ignara: "Mamma, mamma, lo 'mbooli 'mbo
piglia re fuorfici e taglielo mo'!"*

2> Mamma, mamma, ['appendice ondeggiante, prendi le forbici e recidila ora!
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Tirisina Tirisinella

A sedici anni, Teresinella era di una bellezza delicata, seppure acerba, resa ancor piu seducente da due grandi
occhi neri e profondi in cui si fondevano arguzia, gioia di vivere e sensibilita d'animo. Unica figlia di
contadini, 1 genitori avevano voluto sottrarla alla dura fatica dei campi, sognando per lei un mestiere
decoroso ed una vita agiata. L'avevano cosi mandata in quel borgo popoloso, sede vescovile e stabile dimora
di nobili e di antiche casate, dove avrebbe potuto apprendere, insieme con l'arte del cucito, i modi garbati ed
il linguaggio erudito delle persone civili.

Santina, la sarta, un'affabile zitella di meza eta presso cui la ragazza svolgeva il suo apprendistato, le si era
affezionata al punto che, piu che come discepola, la teneva in casa come una propria figlia, coinvolgendola
finanche nella conduzione familiare.

Nell'orticello antistante la casetta della sarta. Teresinella, oltre agli ortaggi ed alle piante aromatiche, aveva
piantato fiori che curava amorevolmente, annaffiandoli ogni sera prima del calar del sole.

Di fronte, sul lato opposto della via, appena entro 1'alto muro di pietra che cingeva il parco in cui si ergeva la
dimora estiva del re, affacciavano sulla strada le balconate del vecchio padiglione di caccia in cui avevano
trovato sistemazione, oltre che una fornitissima biblioteca, gli antichi cimeli di famiglia. Qui I'avvenente
principe Bernardo aveva preso l'abitudine di trascorrere i lunghi pomeriggi di questa sua noiosa vacanza,
consultando documenti e mappe al solo scopo di distrarsi dal pensiero della brillante vita mondana di citta a
cui era stato momentaneamente sottratto. Fu cosi che

il giovane principe, avendo un giorno scorto la ragazza, spiandone quasi per gioco ogni sera le attenzioni per i
suoi fiori, 1 movimenti aggraziati, fini con l'invaghirsene.

Una sera Bernardo, vedendo Teresinella sola in giardino, obbedendo ad un impulso repentino, usci sul balcone
e le rivolse queste parole: "T7risina, Tirisinella, arracquala bona sa maioramella'?6

La ragazza si infiammo in viso e, confusa, rientro frettolosamente in casa dove riferi alla sarta le parole del
principe.

Santina la invito a non preoccuparsene. "E giovane", le disse, "ed ai giovani piace canzonare le ragazze".
"Ma mi mette a disagio", protesto Teresina. "Piu di una volta I'ho sorpreso a spiarmi".

Santina sorrise, scettica e bonaria. "Quello ha le fanciulle piu ricche e piu belle del regno ai suoi piedi”,
argomento, "come puoi credere che si interessi ad una misera sartina? Fai finta di nulla e vedrai che non sarai
piu importunata".

Il giorno successivo, perd, il principe attese che Teresina uscisse in giardino e di nuovo le ripeté: "Tirisina,
Tirisinella, arracquala bona sa maioramella”.

La ragazza lascio cadere I'annaffiatoio e corse, sconvolta, dalla sarta a cui chiese di provvedere ad annaffiare
i fiori, in quanto lei per nessuna ragione sarebbe tornata in giardino.

"Ma non capisci che ¢ proprio la tua timidezza a renderlo cosi ardito?" la rimprovero affettuosamente
Santina. "La prossima volta che ti rivolgera la parola, replicagli: Tu, figlio re re spensarato, conta quanta stelle
'ngielo stanno spase’.

Fu con imbarazzo e trepidazione insieme che la sera successiva Teresina si reco in giardino. Come il principe

26 7, eresina, Teresinella, annaffiala con cura codesta pianticella di maggiorana.

21 Letteralmente: ""Tu, figlio di re senga preoccupazions, conta quante stelle in cielo sono sparse. Cio a significare che se aveva tempo
da buttar via, meglio avrebbe fatto ad impiegarlo a contare le stelle del firmamento.
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venne al balcone e le rivolse il solito, ironico, invito, lei, aggressiva, ripetette le parole suggeritele dalla sarta:
"E w, figlio re re spensarato, conta quanta stelle 'ngielo stanno spase”.

Interdetto, il principe, si ritird a rimuginare sulla sfrontatezza della ragazza ma, ben lungi dal sentirsene offeso,
trovo che la sua audacia e la sua arguzia gliela rendevano piu cara. Decise dunque che era giunto il momento
di avvicinarla, di parlarle e, perché no, di palesarle i propri sentimenti. Ando dalla sarta e, senza preambolo
alcuno, le chiese di consentirgli di frequentare la ragazza.

Santina si senti raggelare il sangue nelle vene. Sapeva bene che la richiesta era una semplice formalita e che 1
desideri del principe sottintendevano in realta ordini che in nessun modo andavano discussi, quindi, sebbene
contrariata, si sforzo di apparire onorata ed entusiasta, ma non ebbe il coraggio di farne parola con Teresina.
Quella sera stessa il principe busso all'uscio di Santina. Teresinella che venne ad aprire ne fu sorpresa e turbata,
comunque abbozz0 un goffo inchino e, incapace di profferire parola, lo precedette fin nella saletta dove la sarta
era ancora a lavoro.

"Ho saputo che siete un'impareggiabile maestra", esordi il principe rivolto a Santina; "cosi ho deciso di mettervi
alla prova. Voglio che mi confezioniate mezza dozzina di camicie".

Santina, che si era prontamente levata in piedi, rimase col capo chino, in atteggiamento di deferenza. "Non
sono che una modesta sarta di paese", si schermi, "e non dispongo di stoffe degne di voi".

"Le vostre stoffe andranno benissimo", assicuro il principe.,

Teresina lo guardo di sottecchi: era alto e forte, dal portamento fiero e dai lineamenti fini. Senti il cuore
impazzarle nel petto. Temendo di tradire la propria emozione, finse un sonno improvviso. "Col vostro
permesso andrei a dormire", annuncio con un fil di voce e, con un leggero inchino, si accomiato per ritirarsi
nella stanza adiacente dove, senza neppure svestirsi, si rifugio sotto le coltri, nel letto di Santina.

1l principe Bernardo apparve contrariato e deluso. "Perché mi sfugge?" domando alla sarta.

"Vossignoria deve scusarla", si affretto a giustificare la donna, mortificata. "E ancora una bambina. E timida.
E poi vossignoria deve considerare che viene dalla campagna dove non ha avuto una buona educazione..."

Ma gia il principe non l'ascoltava piu. Scelse un lungo ago ed in punta di piedi si introdusse nella camera in
cui si era ritirata Teresina. Silenziosamente scivolo sotto il letto e di 1i comincio a punzecchiarla.

Teresinella, che non osava mettere il capo fuori dalle coltri, equivocando la natura della molestia, prese a
lamentarsi: "Signora maesta, signora maesta; Aulici e cimmici a lietto vuosto"?,

Dalla stanza accanto la sarta, maternamente preoccupata ma incapace di opporsi alla irriguardosa invadenza
del principe, puntualmente le raccomandava: "Cambia letto, figliola mia; cambia letto".

Alfine Teresinella accetto il consiglio e si trasferi in altro letto, ma anche qui la segui il principe, strisciando
sul pavimento, e continuo, con protervia, a punzecchiarla.

"Signora maesta, signora maesta; Aulici e cimmici a lietto vuosto", riprese lei a gemere, e di nuovo il consiglio
della sarta fu di cambiare letto.

Ma anche nel terzo letto in cui la ragazza si distese prosegui il tormento lamentato.

Solo il giorno successivo Santina confido a Teresinella i dispetti del principe e questa, risentita, umiliata,
manifesto l'intenzione di tornarsene a casa e di non rimettere piu piede nel borgo. La sarta, che alla ragazza era
sinceramente affezionata, fatico non poco per rabbonirla e convincerla a restare. Non era che un capriccio da
signore che non sarebbe durato a lungo, argomento. Poi, di li a qualche giorno, il re suo padre era atteso in

8 "Signora maestra, signora maestra, (ci sono) pulci e cimici nel letto vostro".
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paese e sarebbero cominciate le feste a palazzo. Il principe non avrebbe piu avuto né tempo né voglia di
tormentarla.

Nei giorni seguenti il principe torno spesso a far visita alla sarta, non rispar

miando languide occhiate e frasi allusive a Teresinella che si trincerava in un silenzio impacciato, finché, una
sera in cui l'aveva seguita in giardino, all'improvviso le disse:

"Possibile che non ti sia accorta che mi sono innamorato di te!?"

Teresinella si senti avvampare. Vacillo e, per un attimo, temette che 'emozione e la gioia la facessero venir
meno. Fu sul punto di cedere all'impulso di confessargli il suo amore, ma fu trattenuta dalla consapevolezza di
non essere degna di lui, dall'amarezza generata dal sospetto che ancora una volta egli si stesse prendendo gioco
di lei.

"Vossignoria ha semprevoglia di scherzare", profferi a mezza voce.

"No, Teresinella; questa volta sono sincero!" dichiaro lui. "La mia sola aspirazione € quella di conquistare il
b b
tuo cuore".

La ragazza non oso levare lo sguardo. "Solo I'nvomo che mi sposera avra il muo cuore", asseri.

Egli sorrise, sicuro di sé."Quell'uomo saro io", affermo ed ando via lasciando chele sue parole risuonassero
come una promessa.

Il re giunse a palazzo col suo seguito di nobili, cavalieri e belle dame. Le vie del borgo si animarono del
passaggio di sontuose carrozze ad ogni ora del giorno e della notte, I'abituale quiete cedette agli schiamazzi di
nobili rampolli e di soldati avvinazzati. A conferma dei sospetti di Teresina, il principe Bernardo non si fece
piu vedere. La ragazza aveva perso la sua abituale spensieratezza. Era triste, ora, €, sempre piu spesso, appariva
assente, col telaio abbandonato sul grembo e lo sguardo perduto oltre i vetri della finestra.

Santina, che ne aveva compreso il dramma, faceva finta di nulla. Solo una volta, nel tentativo di consolarla, le
aveva detto: "Visto che avevo ragione? Col re a palazzo, quello scavezzacollo ha smesso di importunarti”. Ma
due lacrime erano spuntate negli occhi di Teresina, e lei non era piu tornata sull'argomento.

Fu inaspettatamente, una sera, che il principe irruppe, raggiante, in casa della sarta. "E tutto pronto", annuncio.
"Il re mio padre éd'accordo. Sara una cerimonia semplice perché ragioni di stato non consentono di rendere di
pubblico dominio il nostro matrimonio. Euna questione di alleanze", spiego. "Quelle vecchie cornacchie di
corte, ministri e dignitari, si erano impegnati a darmi in sposa una melensa bigotta spagnola”. Rise di gusto.

Teresinella non si alzo neppure. Travolta da quella valanga di parole, rimase immobile, il cucito fra le mani,
intontita, trasognata, incapace di realizzare la benché minima emozione. Come in un sogno avvertiva
l'eccitazione di Santina che si complimentava, rideva, piangeva, si agitava. Lei fissava il vuoto davanti a sé.
Interpellata piu volte, le parve di annuire. Poi, finalmente, Santina e il principe Bernardo uscirono, prendendo
accordi, facendo progetti. E fu il silenzio, e nel silenzio i dubbi e I'angoscia di sempre tornarono ad assalirla.
Un finto matrimonio, ecco cosa tramava! Una burla crudele di cui ridere con quelle pallide dame di citta tutte
cipria e svenevolezze. Come le odiava! E pianse, a lungo, sconsolata.

Alla vigilia delle nozze Santina aveva operato il miracolo. Era riuscita a cucire un abito stupendo e a mettere
insieme un po' di corredo. Aveva finanche provveduto a noleggiare una carrozza. Teresina era stata triste tutto
il tempo ed aveva sofferto non poco alla vista dei concitati preparativi. Meditava la vendetta, seppure da questa
non riusciva a trarre sollievo alcuno. Non era l'ingenua ragazza che il bel principe credeva, e gliclo avrebbe
dimostrato rovinandogli la beffa che egli riteneva cosi ben concepita.

Aveva promesso di dare il suo cuore all'uomo che I'avrebbe sposata, ebbene avrebbe mantenuto la promessa.
Si recd da un pasticciere e, in tutta segretezza, gli commissiono un cuore di zucchero ripieno di rosso rosolio.
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Come convenuto, la mattina successiva, testimoni la sarta ed un amico del principe, si recarono in una chiesetta
di campagna ove il prete celebro una frettolosa cerimonia, dichiarandoli marito e moglie.

Teresinella aveva celato sotto il corpetto il cuore di zucchero, ma non gioiva al pensiero dello scherzo che
stava per fare al principe. Ne era sinceramente innamorata, anche se non osava confessarlo neppure a se stessa.

In carrozze separate, fecero ritorno al borgo per incontrarsi in casa della sarta. Qui il principe Bernardo prese
Teresinella in disparte e l'attird a sé, mala ragazza si divincolo, lo respinse e, beffarda, stava per dirgli: "Era il
mio cuore che ti avevo promesso, eccotelo!" quando questi, vintane la fiacca resistenza, la strinse
appassionatamente fra le sue forti braccia e con un lungo bacio le smorzo le parole sulla bocca. Nell'abbraccio
possente il cuore di zucchero si ruppe ed il rosolio tinse di rosso 1'abito di Teresinella che, estasiata, stordita,
gli si abbandono fra le braccia in una sorta di totale remissione.

Il principe, sentendola esanime e scorgendo la macchia che le si allargava sul petto, la credette morta. "Mio
Dio, cosa ho fatto!" gemette. Sconvolto, I'adagio piano, con delicatezza, sul pavimento e quindi le si chind
sopra per berne il sangue. "Come sei dolce, Teresinella!" sospird; poi, pazzo di dolore, trasse dal fianco il
pugnale per darsi, a sua volta, la morte.

Teresinella riapri gli occhi, inorridi. "No, amore, non farlo!" lo fermo.
L'angoscia di lei dissipo le tenebre del terribile equivoco. Il pugno di Bernardo levato si schiuse lasciando

cadere il pugnale, mentre un tepore vitale gli riflui nelle vene. Compresi di una stessa tenerezza, si
abbracciarono e, finalmente felici, fusero i loro destini.

Il Labirinto della Superstizione 58



Il mortaio d'oro

In un remoto villaggio fra i monti viveva un tempo un contadino che, vedovo, condivideva con I'unica figlia
il duro lavoro dei campi.

Donata, era questo il nome della ragazza, sebbene ventenne nonché di gradevole aspetto e di pronta
intelligenza, non aveva trovato marito in quanto il padre non possedeva abbastanza per costituirle una dote.

Un giorno, all'alba, il brav'uomo, mentre era intento a dissodare le zolle del suo piccolo podere, mise allo
scoperto un oggetto che luccico al sole nascente e che, prontamente ripulito, risultdo essere un mortaio d'oro.
Eccitato, felice, interruppe il lavoro e si affretto a far ritorno al villaggio per mostrarlo alla figlia.

Donata se lo rigiro perplessa fra le mani. "E d'oro massiccio”, convenne, "ma credo sia di scarsa utilita.
Nessuno qui ha abbastanza soldi per poterlo comprare e se proviamo a venderlo in citta c'¢ il rischio che ci
accusino di averlo rubato".

Il buon uomo, che aveva costruito tanti sogni su quell'improvvisa fortuna, controvoglia dovette ammettere che
sua figlia aveva ragione. Stette a pensarci un po' su, poi alfine decise: "Lo portero in dono al re. Nella sua
magnanimita non manchera di ricompensarmi generosamente, cosi, finalmente, riuscir0 a realizzarti il corredo
e la dote".

Donata scosse il capo dubbiosa. "Sono sicura che il re non ti dara alcuna ricompensa", avverti. "Piuttosto ti
dira: I1 mortaio ¢ raro e bello, ma, villano, dov'¢ il pestello?"

L'uomo si mostro profondamente seccato dalla saccenteria e dalle continue obiezioni che gli muoveva la figlia.
"Che sai tu dire?" la rimbecco. "Un re non puo essere che giusto e buono, altrimenti non sarebbe re".

Fu cosi che, fermo nella propria decisione, il giorno successivo, di buon'ora, si mise in cammino alla volta
della citta. Era I'imbrunire quando busso alla porta del palazzo reale e, informate le guardie circa il prezioso
rinvenimento, fu ammesso al cospetto del re.

Il sovrano, sprofondato in atteggiamento pensoso fra i cuscini di velluto del trono, lo degno appena di uno
sguardo. Soggezionato, profondendosi in inchini goffi e scomposti, il povero contadino pose ai suoi piedi il
mortaio senza profferire parola. Il re lo prese, lo rigird a lungo fra le mani, lo considerd ammirato ma alfine,
in tono di rimprovero, disse: "Il mortaio ¢ raro e bello, ma, villano, dov'¢ il pestello?" Sorpreso, 1'uomo,
scordando il contegno ossequioso cui era tenuto, si drizzo nella persona menandosi nel contempo una sonora
pacca sull'anca. "Che cretino sono stato!" sbotto. "Avrei fatto meglio a dare ascolto a mia figlia".

Il re inarco le sopracciglia. "Tua figlia cosa suggeriva?" si informo.

"Vostra maesta non la tenga per offesa", si affretto a chiarire il contadino, mordendosi le labbra e maledicendo
fra s¢ la propria impulsivita. "Mia figlia aveva previsto che vostra maesta avrebbe pronunciato le esatte parole
teste dette".

"Si diletta forse di magia nera?" indago il re sospettoso. "Assolutamente no, maesta", respinse con forza il
contadino e si segno il petto e la fronte con la croce. "Mia figlia ¢devota alla Vergine e non manca di
ascoltare messa ogni domenica. Solo ¢ una ragazza saggia".

"Se ¢ saggia come tu dici", replico il re, "ordinale di comparire alla mia presenza, ma faccia in modo che non
venga né di notte né di giorno, né a piedi né a cavallo, né nuda né vestita, né digiuna né sazia. Ora va e non
provare ad ingannarmi perché la mia collera ti raggiungerebbe ovunque, anche ai confini del mondo".

Il pover'uomo rifece a ritroso il cammino nella notte, maledicendo la propria ingenuita e raccomandandosi a
tutti i Santi del Paradiso. Paventava l'ira del re e gia si figurava fustigato e rinchiuso in una putrida cella, punito
per la propria arroganza. A rendere piu gravoso il suo sconforto era il pensiero di aver ridotto Donata in miseria,
in quanto il re non avrebbe mancato di confiscargli il podere.
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Giunse a casa a mattino inoltrato. A Donata che lo aveva atteso in ansia, senza chiudere occhio, non dette il
tempo di parlare. Si accascid esausto su di una sedia e comincio a gemere ed a lamentarsi: "Poveri noi. Le
disgrazie mele vado proprio a cercare. Ti avessi dato retta, figlia mia!"

Donata tir0 fuori dalla credenza pane e formaggio. "Non c'¢ ragione di crucciarsi”, lo rincuord. "lo sulla
ricompensa non ci ho mai contato. Poveri eravamo e poveri siamo rimasti".

"E successo di peggio", gemette il pover'uomo, visibilmente sconvolto.

Donata si fece seria, apprensiva. "Ti hanno accusato di furto?" interrogo allarmata. "Ti hanno depredato? Qual-
cuno ti ha minacciato?"

L'uomo scosse il capo sconsolato e, tutto d'un fiato, riferi alla figlia 'assurda richiesta del re. La ragazza rifletté
un istante, poi, rasserenata dall'intuizione di una possibile soluzione, esorto il padre a consumare il suo frugale
pasto ed a recuperare almeno in parte il sonno perduto.

Impiego l'intera giornata nella ricerca di una robusta capra e di una rete da pescatore, quindi, serbata una
castagna nel pugno, si denudo, si avvolse nalla rete e, montata in groppa alla capra, parti alla volta della citta
che annottava.

Raggiunse la reggia che l'aurora schiariva l'orizzonte. Le guardie, sebbene insonnolite, non potettero che
apprezzare l'insolita apparizione e, tutte, le si fecero intorno, ammiccando, ammirandola, interrogandola
premurose, ma alla richiesta di ammetterla alla presenza del re decisamente si opposero. "Ho assoluta urgenza
di vederlo", sostenne lei caparbia, alzando il tono della voce.

"Sua maesta sta riposando e non puo essere disturbata", tentavano di spiegare gli armigeri; ma la ragazza non
intendeva ragioni.

"Debbo conferire col re", comincio ad urlare con voce stridula, spronando la capra nell'intento di aprirsi un
varco.

"Zitta, sciagurata", raccomandavano quelli. "Ci rincrescerebbe che una siffatta figliola finisse ad invecchiare
nei sotterranei del castello".

"Lasciatemi passare", continuava ad insistere lei. "E’ di vitale importanza che conferisca subito col re".

Dei lumi si accesero nella reggia. Scalpiccii e voci concitate fiorirono ovunque. Tutto quel trambusto fini col
destare il sovrano che, furente, venne alla finestra. Come lo vide, Donata gli si rivolse direttamente:

"Sono Donata, sire", gli grido, "la figlia del villico che vi ha fatto dono del mortaio d'oro".

Alla vista delle fattezze armoniche della ragazza, che la rete da pescatore mal celava, 1'ira del re sbolli per
cedere il posto all'ammirazione. Tuttavia il tono della voce si conservo autoritario: "Ti avevo fatto chiedere di
comparire al mio cospetto non di giorno, ma neppure di notte", le ricordo.

"Vi pare che sia gia giorno, sire?" domando lei di rimando, per nulla intimidita.

"No, non posso affermare che sia gia giorno", convenne il re.

"E ritenete che sia ancora notte?" incalzo lei.

"No, neppure questo posso affermare”, ammise il re. "Comunque avevo chiesto che venissi non a piedi, ma
neppure a cavallo".

"Come potete vedere, sire, sono in groppa ad una capra; ma non si puo dire chela cavalchi in quanto ho i piedi
al suolo, né che cammini, in quanto mi lascio portare da essa", argomento Donata.

"Puo darsi che tu abbia ragione", concesse il re; "ma ti vedo coperta, e l'ordine era di presentarti non vestita né
nuda".

"Vostra maesta ritiene una rete da pescatore sufficiente a vestire un corpo?" interrogd Donata.

"In effetti non basta", concordo il re. "E nel contempo dovete ammettere che nuda non sono in quanto indosso
questo seppur singolare vestito".

Il monarca annui. Donata dischiuse il pugno e si affrettd a mangiare la castagna che aveva serbato sino ad
allora. "E dell'ultima condizione cosa puoi dirmi?" domando il re che, smesso l'iniziale piglio austero, appariva

ormai divertito.

"Come vostra maesta ha potuto costatare", fece notare Donata, "ho appena finito di mangiare una castagna,
quindi digiuna non sono. Peraltro, sebbene la povera gente come me sia avvezza a contentarsi del poco cibo
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lasciato da censi e gabelle, non puo bastare una sola castagna a saziarmi". Il re, sedotto dall'arguzia oltre che
dalla bellezza di Donata, ordino alle guardie di introdurla al proprio cospetto. "Sei saggia ed astuta", riconobbe
ammirato, "pertanto sarai la mia sposa. Perd", avverti, "ricorda che mai, e per nessuna ragione, dovrai
interferire col mio operato".

Le nozze furono solenni e fastose, e per Donata ebbe inizio una vita da favola.

Passarono i mesi e venne il tempo della vendemmia. Un povero contadino, venuto in citta per la fiera col suo
carico d'uva, nell'intento di arrotondare i suoi miseri proventi, dette a nolo la propria asina incinta ad un
commerciante del luogo perché ne trainasse il carro fino ad un paese vicino. Il caso volle che durante il tragitto
l'asina partorisse ed il commerciante, adducendo a pretesto la circostanza che l'evento si fosse verificato fra le
stanghe del suo carro, rivendico il possesso del puledro. La questione fu sottoposta al giudizio del re il quale,
ascoltate le ragioni dell'uno e dell'altro, ritenne valida la tesi del commerciante.

Il contadino era disperato. Tutta la giornata si aggir0, dolente, nei pressi della reggia. Non riusciva a rassegnarsi
all'ingiustizia patita, né aveva il coraggio di tornare al suo villaggio dove la moglie non avrebbe inteso ragioni.
Fu cosi che Donata, durante la sua passeggiata vespertina, lo sorprese in lacrime ai margini del parco ed apprese
quanto era accaduto. Sebbene memore dell'impegno assunto col proprio sposo, impietosita, non potette
esimersi dal consigliargli un espediente che forse gli avrebbe consentito di rientrare in possesso del puledro,
raccomandandogli perd di non rivelare ad alcuno l'origine del suggerimento. Rincuorato, il contadino, fece
solenne promessa e, il mattino successivo, come dettogli, si portd nel giardino del re e prese a trascinare nel
prato una lunga rete da pesca.

Quando, poco piu tardi, il monarca si desto e venne alla finestra, scorgendo lo impegnato in tale strana attivita,
lo interpello incuriosito: "Cos'¢ che stai facendo, villano?"

"Come vostra maesta illustrissima puo vedere, sto pescando", rispose il contadino senza fermarsi.

"Da quando il prato da pesci?" interrogo il re divertito.

"Da quando i carri mettono al mondo asinelli", fu la pronta risposta.

Il re ne fu irritato. Chi poteva aver suggerito a quel rozzo villico ignorante una tale messinscena allo scopo di
contestare il giudizio con cui, il giorno innanzi, aveva chiuso la vertenza che lo aveva visto contrapposto ad
un onesto e rispettato commerciante del luogo? Qualcuno osava criticare la sua imparzialita, screditare
I'amministrazione della giustizia, seminare il dubbio e lo scontento fra i sudditi. Tali dissensi andavano
stroncati sul nascere se non si voleva incorrere nel pericolo dell'anarchia.

In preda a queste tumultuose considerazioni, non esito ad ordinare alle guardie di trascinare 1'uvomo al suo
cospetto. "Son disposto a perdonare la tua arroganza", promise, "ed anche a farti rendere il puledro, purché tu
mi faccia il nome di colui che ti ha consigliato un tale stratagemma".

"Nessuno mi ha consigliato, maesta", farfuglio il contadino, tremante.

"Se ti ostini a tacere", minaccio il re, "ti faro decapitare e confischero tutti i tuoi beni".

Il contadino sbianco in viso. Nonostante il terrore gli fiaccasse le membra, non intendeva mancare alla
promessa fatta. "Lo giuro, maesta; nessuno mi ha consigliato", insistette.

Il re si levo in piedi, furente. "Consegnatelo all'inquisitore perché lo faccia confessare”, urlo. "E se nonostante
le torture si ostina a tacere, affidatelo al boia affinché venga giustiziato sulla pubblica piazza a mo' di esempio
per tutti".

Il pover'uomo si senti venir meno. Le guardie lo afferrarono per le braccia, pronte a trascinarlo via. "Pieta",
egli supplico fra le lacrime, ma la rude inflessibilita degli armigeri lo convinse che sarebbe stato inutile
invocare clemenza. "Il consiglio mi ¢ stato dato dalla regina, vostra consorte", confesso allora tutto d'un fiato.
Il re fu profondamente turbato da tale rivelazione. Fedele alla parola data, dispose che I'uvomo fosse liberato e
che il puledro gli venisse restituito, quindi ordind che si convocasse d'urgenza la regina.

Donata non si mostro affatto sorpresa dell'insolito invito a comparire dinanzi al suo sposo nella sala delle
udienze. Era consapevole di aver contravvenuto alle regole, ma non ne era affatto pentita. Aveva agito di
istinto, obbedendo al proprio senso di giustizia, ed era pronta a subirne le conseguenze. Il re appariva
sinceramente rammaricato. Era innamorato della sua sposa, ma non poteva permettere che i sentimenti
personali ostacolassero i suoi doveri di sovrano. Evito di incrociarne lo sguardo. "Hai dimostrato di non essere
alfine tanto saggia", esordi. "Sei venuta meno all'impegno di non interferire nel governo del regno, e cio ti
impone di lasciare la mia dimora. Comunque, pur se ti ho sposata senza che possedessi un abito da mettere in
dosso, a riprova della mia magnanimita, ti consento di portare con te cid che di piu prezioso ritieni contenga
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questo palazzo".

"Non posso darvi torto, sire", convenne Donata. "Permettetemi solo di restare qui ancora una notte, in modo
che possa vagliare, fra le tante cose a me care, cio che maggiormente potrebbe consolarmi della perdita della
mia privilegiata condizione".

II re annui. "Ti concedo di pernottare a palazzo, ma esigo che alle prime luci dell'alba tu ne sia lontana".

Quella sera, a cena, Donata nascostamente verso una fiala di sonnifero nella coppa del vino del re e questi,
dopo averne bevuto solo pochi sorsi, cadde in un sonno profondo. Lei dispose che si approntasse in tutta fretta
un cocchio e vi fece caricare il re addormentato. Quindi sali a cassetta e, senza scorta, sprono i cavalli alla
volta del villaggio natio, diretta alla casa paterna.

Qui giunta, con l'aiuto dell'anziano genitore, trasporto il suo sposo in quella che era stata la sua camera e ve lo
adagio sul letto.

Al mattino il monarca fu destato dal canto dei galli e dall'operoso risveglio della campagna. Sorpreso,
disorientato, si rizzo a sedere sul misero letto di spoglie. "Dove sono?" interrogo.

Dalla penombra venne fuori Donata che lo aveva vegliato I'intera notte. "In casa mia", gli rispose. "In casa
tua!?" si stupi il re. "E cosa ci faccio io in casa tua?"

"Perdonatemi, maesta", gli disse Donata. "Siete stato voi ad autorizzarmi a portare con me quanto di piu
prezioso ritenessi fosse a palazzo. E la cosa piu preziosa, per me, siete voi".

Il re, commosso, 1'abbraccio. "Donata", le disse, "sei una cara, saggia ragazza e¢ qualsiasi uomo al mondo,

persino il piu potente dei re, non potrebbe che considerarsi fortunato di averti come sposa. Ti prometto che da
oggi mai piu prendero una decisione senza averti prima interpellata".

Il Labirinto della Superstizione 62



Furbino

Alla morte del padre, Furbino, che aveva da poco compiuto i diciassette anni, ereditd cinque ducati, ma né casa
né terreni perché non ne avevano mai posseduti. Sua madre, ormai vedova ed ella stessa di salute cagionevole,
a malapena riusciva a mettere insieme di che soddisfare le proprie piu elementari esigenze, prestando
saltuariamente opera di bracciante agricola. Di lavoro non ce n'era, cosi a Furbino, come gia a tanti altri prima
di lui, non rimase che lasciare il paese per le fertili terre della Puglia dove offrirsi garzone.

Dopo tanto girovagare, fu ad una fiera che conobbe don Cosimo, proprietario di una vasta tenuta, che cercava
appunto un buon garzone che gli badasse alle pecore. Non tardarono a trovare un accordo. Don Cosimo, senza
neppure il minimo tentativo di lesinare, gli riconobbe il diritto ad una giusta paga e si impegno pure a vestirlo
e a calzarlo con gli indumenti da lui smessi, oltre ai due pasti al giorno ed alla fiasca di vino, come era d'uso.

Don Cosimo era un tipo gioviale, dedito alla buona tavola a giudicare dalle fattezze arrotondate, scanzonato e
burlone. Cavalcando alla volta del podere, volle sapere tutto di Furbino che lo affiancava a piedi, ed il giovane
non trascurd nulla, confidando finanche dei cinque ducati ereditati.

"Ti piacerebbe raddoppiare il tuo capitale?" gli propose il massaro con un lampo divertito negli occhi, tentato
dall'idea di gabbare il giovane gonzo. "E cosa dovrei fare?" si informo Furbino, prudente.

"Nulla di articolare", spiegd don Cosimo. "Se ti riuscira di farmi perdere la pazienza ti COI‘I‘iS[)OIldeI'(‘) altri
cinque ducati".

"C1 sto", accettd Furbino entusiasta. "Bada, perd", preciso il massaro, "che se saro io a farti uscire dai gangheri
9 9
sarai tu a rimetterci i tuoi cinque ducati".

"Per me va bene", confermo Furbino ed incrocio le dita a sugellare il patto. Il giorno dopo, alla masseria, don
Cosimo sveglio al canto del gallo Furbino e l'altro garzone, Nicola, che pure aveva a servizio. A quest'ultimo
ordino di arargli il terreno ed a Furbino affido il gregge di cento pecore perché lo conducesse al pascolo.
"Questo ¢ per la colazione", gli disse nel consegnargli una pagnotta fragrante e la fiasca del vino. "Puoi
mangiare e bere a sazieta, purché riporterai indietro la pagnotta integra e la fiasca colma", chiari, sicuro di
provocare la reazione del ragazzo.

Ma Furbino non sollevo obiezioni. Ripose nella sacca il pane e la fiasca, spinse il gregge fuori dell'ovile e con
esso si avvio verso il pascolo. A mezzogiorno sedette all'ombra di una quercia, mangio, bevve e si concesse
un lungo riposo, lasciando incustodite le pecore. Quando il sole cald oltre i monti, ricompose cio che restava
del gregge e fece ritorno alla masseria.

"Mancano delle pecore", notd don Cosimo che lo aveva atteso sull'aia.

Furbino rapidamente le conto. "Avete ragione", ammise. "Debbono essersene smarrite alcune. Non sarete in
collera, spero!"

"Ma no", si affrettd a rassicurarlo il massaro. "Figurati, per qualche pecora! Piuttosto, hai riportato indietro la
fiasca col vino ed il pane?"

"Ho avuto fame, don Cosimo", si giustifico Furbino. "Non ¢ che vi abbia contrariato il fatto che ho mangiato
il vostro pane e bevuto il vostro vino?" "Quali idee ti vengono per la testa, benedetto figliolo; hai fatto
benissimo, anzi!" E cio detto, si ritird per lasciare che l'ira gli sbollisse al riparo da occhi indiscreti.

Il mattino successivo don Cosimo affido il gregge a Nicola ed a Furbino consegnd un sacco di grano da
seminare. Il lavoro l'avrebbe impegnato l'intera giornata e, nell'intento di fargli saltare i nervi, non gli dette

nulla da consumare a colazione.

"Mangerai al ritorno", gli disse. "E bada che i chicchi siano ben coperti dal terreno in modo che non possano
essere asportati dagli uccelli".
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Furbino si carico il sacco in spalla e raggiunse l'area da seminare. Qui scavo una profonda buca, vi rovescio il
contenuto del sacco e ricopri i semi con uno spesso strato di terra. Non era ancora mezzogiorno quando fece
ritorno alla masseria e reclamo la sua razione di cibo.

"Possibile che tu abbia gia terminato!?" si stupi don Cosimo.

"Nessun uccello potra mai mangiare quel grano", assicurd Furbino. "L'ho sotterrato in una buca cosi profonda
che nemmeno le talpe vi possono arrivare".

"E ti pare questo il modo di seminare?" lo rimprovero il massaro, visibilmente contrariato.

"Non ne conosco altro", si scuso il garzone. "Ma se per caso ho sbagliato, voglio sperare che non ve la siate
presa a male".

"Che vuoi che sia un sacco di grano", minimizzo don Cosimo ma, sentendosi incapace di dominare la collera,
si allontano in tutta fretta.

Troppi danni gli stava procurando quel gonzo. Doveva assolutamente piegarlo, indurlo anche ad un semplice
moto di dispetto, non tanto per i cinque ducati, ché venale non era, ma per non dover ammettere di essere stato
gabbato da un garzone. Raggiunse Nicola in collina, dove era intento a sorveglia

re il gregge, e senza preamboli gli chiese di indagare su cosa maggiormente irritasse Furbino, promettendogli
in cambio dell'informazine qualche carlino di mancia.

Quella stessa sera, a letto, Nicola provo ad interrogare il collega ma, sospettandolo persona astuta, prese il
discorso alla larga. "Fortuna che non russi", disse. "Quelli che russano mi mandano addirittura in bestia, sai!
Non ci riesco a dormire la notte". Parve riflettere un istante. "E a te, cosa ti indispettisce?" domando poi in
tono discorsivo.

"Sono paziente", rispose Furbino. "Nulla riesce ad irritarmi".
"Ma va'"', ribatté Nicola scettico. "Deve pur esserci qualcosa che ti fa perdere le staffe".

"Le staffe proprio no", ribadi Furbino. "Un po' di paura, forse... Qualcosa che mi fa paura c'¢", ammise alfine,
riluttante.

"E cosa puo essere mai?" lo canzono Nicola.

Furbino esito, a disagio. "So che puo sembrare sciocco, ma quell'animale che di notte fa cuct..., ebbene, quello
mi terrorizza", confesso.

Nicola rise. "Ma quello ¢ il cuculo. E solo un uccelletto innocuo!"

"E con questo?" si risenti Furbino. "C'¢ chi ha paura dei topi, chi degli scarafaggi, e a me quel coso, come hai
detto tu, mi fa venire la pelle d'oca. Se dovessi sentirne il verso, solo, di notte, son convinto che impazzirei".

Il mattino successivo Nicola riferi a don Cosimo quanto Furbino gli aveva confidato. Il massaro ne fu
soddisfatto. Se proprio non c'era verso di spuntarla col garzone, almeno se ne sarebbe liberato evitandosi
ulteriori danni. L'occasione propizia gli era offerta dall'invito alle nozze di una lontana parente che abitava in
un villaggio oltre i monti. Aveva programmato di mettersi in cammino all'alba del giorno dopo ma, al fine di
mettere in pratica il piano che avrebbe indotto Furbino a lasciare precipitosamente la casa, avrebbe finto di
anticipare la partenza a quella stessa sera.

Cosi, subito dopo il tramonto, sello la giumenta, quindi chiamo Furbino e gli disse: "Debbo assentarmi per
qualche giorno per le nozze che sai. Nicola mi fara compagnia nel viaggio, pertanto la masseria e gli animali
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restano affidati a te. Bada che al mio ritorno sia tutto in ordine, cosi come lo lascio, perché se mi infurio non
ti neghero certo i cinque ducati, ma non so se ti restera la voglia e la salute per goderteli".

"Andate tranquillo ché ai vostri averi ci staro attento come fossero miei", assicuro Furbino.

Il massaro monto a cavallo e, seguito a piedi da Nicola, parti. Percorse poche centinaia di metri, pero, lascio il
sentiero e si inoltrd in un boschetto dove arresto la giumenta, e qui attese la notte.

Quando fu buio fitto, don Cosimo propose a Nicola: "Vuoi guadagnarti un altro carlino?"

"Come no, padrone!" accetto Nicola. "Ebbene non hai che da salire sul fico davanti alla masseria ed imitare il
verso del cuculo fino a quando quello sciocco non sara scappato di casa".

Nicola, eccitato e contento per la burla ordita dal massaro, sgattaiolo silenziosamente attraverso i campi ed
ando ad appollaiarsi sul ramo piu alto del fico. Poi, ampliandone il suono fra le mani, comincio ad emettere,
ad intervalli regolari, il lugubre verso dell'uccello.

Furbino si destd di soprassalto e prese a tremare per la paura. Il primo istinto fu di darsela a gambe, ma
ricordando le minacce del padrone, nel timore di lasciare la casa incustodita, febbrilmente si impegno a cercare
una diversa soluzione. Ricordo alfine di aver visto un grosso fucile da caccia alla parete della cucina. Vi corse,
lo imbraccio e, portatosi alla finestra, esplose un colpo in direzione del fico. Gli fece eco un rumore di rami
spezzati ed un tonfo.

"Disgraziato, che hai fatto! " urlo dalla tenebra, sconvolta, la voce di don Cosimo, e ['uomo apparve sull'aia
correndo ed agitando le braccia.

Sorpreso, confuso, Furbino venne fuori. "Hai ammazzato Nicola", gli gridd don Cosimo in preda alla
disperazione. "Per quale sventura mi sei capitato fra i piedi. Ora finiremo in galera".

Passato il primo attimo di sgomento, Furbino non tardo a riprendere il controllo della situazione. "Don
Cosimo", disse, "ci conviene metterci subito in cammino per quel matrimonio. Quando il corpo di Nicola sara
rinvenuto, potremo sostenere che eravamo lontani al momento del fattaccio e che lui era stato lasciato a badare
alla casa durante la nostra assenza".

"Credo sia la soluzione migliore", convenne il massaro e si affrettd verso la giumenta che aveva tenuto
nascosta. Furbino rientro in casa, ripose il fucile, si vesti in tutta fretta e, prima di uscire, agguanto una pagnotta
che nascose sotto la camicia. Don Cosimo lo attendeva a cavallo e senza indugio partirono.

Procedettero per alcune ore in silenzio. Furbino seguiva a piedi la giumenta su cui don Cosimo, a tratti, cedeva
al sonno. Aveva rimuginato a lungo sugli eventi delle ultime ore, riconsiderando fatti e circostanze, fino ad
acquisire la totale certezza della propria incolpevolezza. Cio lo aveva rimesso in pace con la propria coscienza.

Ai primi albori, quando il freddo si fece piu pungente, il massaro fu scosso da un brivido che lo desto del tutto.
Senti le membra indolenzite per la lunga, scomoda immobilita ed il conseguente bisogno di smontare da cavallo
per sgranchirsi le gambe. "Sarai stanco, Furbino", considero. "Ti lascio per un tratto la cavalcatura".

"Non che sia stanco", puntualizzo il garzone, "ma se viva di camminare un poco, sarebbe da stolti lasciare
inutilizzata la giumenta".

Le sali in groppa e, siccome cominciava ad avvertire i morsi della fame, le serro i talloni contro i fianchi per
accelerarne l'andatura, si da distanziare il massaro a mangiare inosservato un boccone. Ma pure I'animale era
stanco e malvolentieri obbediva alle sollecitazioni, cosi a don Cosimo, che si affrettava a tenerne il passo, non
sfuggirono le furtive manovre del garzone. "Che mangi, Furbino?" gli domando. "Che volete che mangi, don
Cosimo! " sospird il ragazzo rassegnato. "E solo una manciata di fieno che ho preso dalla sacca della giumenta".

Proseguirono ancora un poco in silenzio ¢ a don Cosimo, stimolato dalla vista di Furbino che continuava a
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sbocconcellare, il languorino destatogli dall'aria frizzante del mattino non tardo a trasformarsi in irrefrenabile
appetito.

"Ma ¢ proprio fieno che stai masticando da un'ora?" volle sincerarsi.

"E che volete che mangi, padrone: non c'¢ altro!"

"Ma... che sapore ha?" indago il massaro.

"Non male", rispose Furbino. "Un po' duro, forse; ma basta masticare a lungo e alla fine va giu".

Seppur riluttante, don Cosimo affianco la giumenta e, dalla sacca che pendeva a lato della sella, prelevo alcuni
fili di fieno che prese a triturare con forza fra i denti. Erano duri, coriacei e dal sapore maleolente, tuttavia,
visto che Furbino ne mangiava, con uno sforzo riusci a deglutirne qualche boccone.

Giunsero al villaggio in anticipo, cosi ebbero modo di intrattenersi a salutare i parenti ed a conversare con
qualche conoscente prima di assistere alla cerimonia nuziale in chiesa. Don Cosimo era tormentato dai morsi
della fame ed attendeva con impazienza il momento di sedere a tavola, mentre invece Furbino, che si era
rimpinzato a dovere, appariva allegro e vivace e non perdeva occasione per frenare il corteo, ora invitando gli
astanti che vi facevano ala a congratularsi con gli sposi, ora suggerendo di rallentare il passo perché una sposa
si bella aveva il dovere di mostrarsi e di essere ammirata.

A1l momento di mettersi a tavola, Furbino fermo don Cosimo sull'aia dove era stata collocata una botticella di
vino a disposizione degli ospiti, invitandolo ad un brindisi. Il vino tacitava i morsi della fame e don Cosimo
ne tracanno un intero boccale. Avrebbe voluto unirsi subito agli altri conviviali, ma tanto il garzone lo indusse
a indugiare con nuove offerte di vino che la madre della sposa dovette venir fuori a sollecitarli.

"Nemmeno a arlarne", si affretto a rifiutare Furbino. "Abbiamo pranzato e al solo pensiero del cibo ci da di
p
volta lo stomaco".

Don Cosimo gli rivolse una truce occhiata ma, temendo di tradire la propria collera, subito la muto in una
smorfia che voleva apparire un sorriso. "Abbiamo mangiato lungo il cammino", confermo. "Comunque, per
far piacere agli sposi..."

"Ma che dite, don Cosimo!" lo interruppe Furbino. "Gli sposi non se ne avranno a male. Piuttosto si
sentirebbero in colpa se ci sacrificassimo per contentarli". Si rivolse alla donna: "Fate come se non ci fossimo",
la tranquillizzo. "Noi non chiediamo di meglio che restarcene qui al fresco a gustare di questo vino che sembra
uscito dalla cantina del re".

La donna trovo scortese insistere. "Se € cosi che preferite...!" concesse in tono di resa, affrettandosi a rientrare.
Restarono soli. Don Cosimo, roso dalla rabbia, tormentato dalla fame, ossessionato dagli odori appetitosi che
si propagavano dalla cucina, si sforzava di sorridere a Furbino che il vino rendeva loquace. L'allegro
schiamazzare dei commensali ed il rumore delle stoviglie che sottolineavano il susseguirsi delle portate tennero
loro compagnia per l'intero pomeriggio, che al massaro parve interminabile.

A pranzo ultimato, si ballo fino a tarda notte sull'aia, e le rare offerte di dolci e frutta secca furono prontamente
respinte dai convitati sazi fino alla nausea. Finalmente gli ospiti, esausti, brilli, sciamarono, e venne il momento
di andare a dormire.

A don Cosimo e al suo garzone fu assegnata una camera con un unico grande letto, adiacente alla

stanza degli sposi. Furbino, spossato per la notte insonne, non perse neanche tempo a svestirsi e si

lascio cadere bocconi sul materasso, rimanendovi immobile. Al massaro, invece, il vino ingerito gli
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si rimescolava nello stomaco vuoto, procurandogli crampi e fitte che gli toglievano ilsonno.

"La fame mi impedisce di dormire", sussurrd a Furbino; ma questi non si mosse, ¢ probabilmente non lo udi
neppure.

Allora don Cosimo lo scosse, dapprima con delicatezza, poi sempre con maggior vigore. "Ehi, Furbino, ho
detto che ho fame!"

"Non vi ¢ bastato il fieno?" si lamento il garzone con voce impastata.
"Non ne ho mangiato quanto te", gli fece notare don Cosimo. "Sai per caso se ¢ superato qualcosa?"

"Nel forno", bofonchio Furbino, rigirandosi su di un lato. "Mi sembra che la padrona vi abbia riposto una
g
porzione di torta".

"Ne mangerei volentieri!" sospiro il massaro. "Tu che hai visto, perché non vai a prenderne un pezzo?"

"Scherzate, don Cosimo", si risenti Furbino, allarmato dall'assurdita della richiesta. "Dimenticate che 10 sono
solo un garzone e, se dovessero sorprendermi, non esiterebbero a darmi del ladro. Voi, piuttosto, come
parente...!"

"Hai ragione", convenne don Cosimo. "Di me non direbbero nulla, anche se mi seccherebbe essere sorpreso in
mutande aggirarmi per casa".

"Chi volete che se ne accorga se agite in silenzio ed evitate di accendere il lume?"
"Dici bene tu", obietto il massaro perplesso; "ma poi, al buio, come farei a ritrovare la camera?"

"Di questo non dovete darvi pensiero”, lo rassicurd Furbino. "Nella mia sacca, in terra, deve esserci un
q p ) > )

gomitolo di spago. Esufficiente che ne assicuriate un'estremita al letto e ne srotoliate il resto fino alla cucina.
In questo modo il ritorno vi risultera piu facile che I'andata”.

"Sei in gamba, ragazzo", si complimento don Cosimo. "Andrebbe anche a te un pezzo di torta?"
g g p p

"Grazie, don Cosimo", accetto di buon grado il garzone. "Perla verita anch'io comincio ad avvertire un vuoto
allo stomaco".

11 massaro legd un capo della cordicella alla spalliera del letto e, in punta di piedi, trattenendo finanche il
respiro, si allontano, al buio, verso la cucina. Furbino, ben desto, gli concesse appena il tempo di uscire che
lascio il giaciglio, sciolse in fretta il nodo appena fatto e, portandosi dietro 1'estremita dello spago, si introdusse
nella stanza adiacente dove l'assicuro al letto degli sposi, per far subito dopo ritorno alla propria camera.

Di li a poco, guidato dal filo, don Cosimo torno reggendo il piatto con la porzione di torta destinata al garzone.
"Furbino", chiamo sottovoce, appena tasto il materasso; ma non ebbe risposta. "Furbino", ripeté, inutilmente.
Allora lo scosse e chiamo piu forte: "Furbino", ma un urlo di spavento gli fece eco e il letto si animo di un
dimenio frenetico di corpi e di braccia. Don Cosimo ne fu investito e la torta gli schizzo di mano. Da ogni
angolo della casa si levarono urla, imprecazioni, bestemmie e I'accorrere precipitoso di passi.

Finalmente qualcuno accese un lume e, in camicioni o in mutande, si ritrovarono tutti a contornare la sposa,
frastornata, sconvolta, col volto impiastricciato di torta. Non poco si fatico per chiarire 'equivoco.

Paonazzo per la collera, don Cosimo considerod Furbino che, in disparte, mal celava la propria soddisfazione.
"Sei un figlio di cagna", gli sibilo fra i denti.

"Stavolta ve la siete presa sul serio, padrone", commentd Furbino gongolante.

Il massaro si astenne dal replicare. Pago i cinque ducati e, sopraffatto dallo scorno, ando a chiudersi in camera.
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Al chiarore delle stelle, la vecchia sacca sdrucita a tracolla, Furbino si mise in cammino, fischiettando
allegramente, in cerca di un nuovo padrone e, perché no, di una nuova opportunita di raddoppiare il suo piccolo
tesoro.
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La ciola

Quando la madre annuncio loro che, per la settima volta, era in attesa, sperarono ardentemente che nascesse
una femmina. Erano sei maschi, piu il padre, e tutti lavoravano di buona lena la terra, ma a sera, al ritorno dai
campi, non sempre la cena era in tavola. Sovente, poi, o non erano state ritirate dal calzolaio le scarpe portate
a risuolare, o non erano state rammendate le calze che lasciavano a nudo i calcagni anneriti dalle zolle, e
quasi mai le camicie erano lavate e stirate. Quanti incontri galanti sfumati, quante occasioni perdute, non
potendosi mostrare in giro come zotici o straccioni! No, quella povera donna, da sola, proprio non ce la
faceva ad accudire sette maschi, e serpeggiava il malcontento che spesso sfociava in furiosi litigi.

Ma ora che la madre era di nuovo in attesa, la speranza di una femmina che, seppure col tempo, avrebbe potuto
dare una mano, stemperava i dissapori. Tanta era la fiducia che tutti loro riponevano nella divina provvidenza,
che pian piano il desiderio fini col mutarsi in certezza.

Passarono i mesi e gia l'evento incombeva. Ora, ogni mattina, prima di lasciare la casa, i giovani non
trascuravano di raccomandare alla madre: "Se succede oggi, metti fuori dell'uscio una scopa e una gerla, cosi,
gia da lontano, noi potremo capire".

"Non fatevi troppe illusioni", ammoniva la madre, cercando di spegnerne i facili entusiasmi. "Potrebbe anche
essere un altro maschio".

"In quel caso metti fuori una zappa ed un paio di stivali", le dicevano i ragazzi e, fatti i piu svariati scongiuri,
partivano per il podere.

Accadde di pomeriggio inoltrato. L.a bambina era rosea e paffuta, un vero amore! Dall'orto vicino, dove era
intenta ad irrigare i pomodori, la comare accorse ai primi vagiti, portandosi dietro la zappa che, insieme con
gli stivali infangati, lascio fuori dell'uscio prima di entrare. Nell'eccitazione, nel trambusto, la puerpera
dimentico di disporre per i figli il segnale convenuto. Al tramonto, come sempre vociando, spintonandosi,
ridendo, eppure tesi, pervasi da un'insolita trepidazione, i giovani rientravano. In vista della casa si fecero
attenti, d'un tratto silenziosi e seri. Procedendo piano, non tardarono a scorgere gli stivali e la zappa lasciati
dall'ignara comare. Fu come una gelida doccia, una frustata che lacero le carni. Si immobilizzarono, incupiti,
inabissati nell'amarezza, prostrati dalla delusione. Poi un sordo risentimento emerse dal silenzio interiore,
colmo gli animi: si sentirono traditi, dal destino, dalla loro stessa madre.

Fu il primo dei fratelli a scuotersi, a riaversi in una reazione di rabbia. Si tolse il cappello e lo scaravento in
terra, calpestandolo. "A casa non ci torno", disse.

"Giusto!" gli fecero eco gli altri; "neanch'io!" e, disorientati, muti, si allontanarono, senza una meta, verso un
ignoto destino.

Lisetta, fu questo il nome imposto alla bimba, crebbe in quella casa vuota, circondata, come nessun'altra,
dall'affetto e dalle cure dei genitori. Ad undici anni era una donnina saggia ed accorta, proprio come l'avrebbero
voluta i fratelli. Di loro non sapeva molto, in quanto la madre non ne parlava volentieri. Le rare volte in cui lei
gliene aveva chiesto notizie, aveva ottenuto solo risposte evasive, se non addirittura silenzi colmi di angoscia.

In quel mattino di primavera il sole si era levato in un cielo limpido ed il tepore dell'aria invitava ad uscire.
Lisetta era felice. La madre le aveva fatto indossare il vestito nuovo e, per renderla piu civettuola, aveva
confezionato un fiocco di nastro rosso chele aveva appuntato fra i capelli.

"Visto che vai fuori", le disse, "potresti arrivare fino al fosso a buttare 1'immondizia?"

La bambina assenti. L'impegno non le avrebbe preso troppo tempo e dopo sarebbe stata libera di incontrare le
amiche. Prese il secchio dei rifiuti e con esso attraverso lo spiazzo che fungeva da aia. Fu a questo punto che
una ciola®, attratta dal colore del fiocco, si abbasso in volo e, afferratolo col becco, glielo portd via dal capo.

Lisetta, indispettita, lascio cadere il secchio e rincorse il volatile, decisa a recuperare 'ornamento di cui si
sentiva tanto fiera. Svolazzando, il grosso uccello si allontand per i campi. Lei, mordendosi le labbra per
impedirsi di piangere, lo segui, illusa dalle frequenti soste che esso si concedeva.

29 Cornacchia.
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Guadarono un torrente. Risalirono una collina per poi discenderne il versante opposto. Lisetta non desisteva,
procedendo con cautela, pronta a ghermirla, quando la cornacchia si posava; rincorrendola fino ad averne il
fiato mozzo non appena si levava in volo. Intestardita, non si rendeva conto del trascorrere del tempo. Si
inoltrarono in un bosco.

Gia calava il sole all'orizzonte, quando la bambina vide la cornacchia introdursi, attraverso un'angusta apertura
circolare, nel sottotetto di una casa che sorgeva al margine di una piccola radura. Contenta di essere giunta al
termine del lungo inseguimento, busso con discrezione alla porta. Questa, pur sotto la lieve pressione dei colpi,
si dischiuse, ma dall'interno nessuno rispose.

"C'¢ qualcuno?" interrogo allora con voce trepida.

Non ebbe risposta. Spinse piano l'uscio e, in punta di piedi, trattenendo il respiro, si addentro in casa fino alla
scala di legno che, attraverso un'apertura praticata nel soffitto, conduceva al sottotetto. Vi si arrampico, cauta,
trasalendo ad ogni scricchiolio delle vecchie assi.

Sopra, I'ambiente era vasto ed ingombro. Vi stagnava un gradevole profumo di frutta lasciata a maturare. Da
un angolo buio e protetto la cornacchia, spaventata, volo via lasciando nel nido di sterpi il fiocco rosso che lei
si affretto a recuperare. Era esausta, spossata, ma soddisfatta. Penso di concedersi qualche minuto di riposo.
Invitante, sul pavimento di tavole, un mucchietto di paglia: vi si distese. Aveva fame e non esitd a mangiare
qualche mela, dopo di che, vinta dalla fatica, si assopi. Fu destata da un rumore di stoviglie. Con prudenza,
carponi, scivolo fin presso la botola. Si affaccio. Un giovane era intento a disporre sul tavolo piatti e posate. 11
fuoco era stato acceso nel camino e le fiamme lambivano una grossa pentola annerita, sospesa alla catena.
Fuori annottava. Lei ebbe paura. Si ritrasse, piano, e si rannicchio in silenzio sul giaciglio di paglia. Non
trascorse molto tempo chela stanza, di sotto, si animo di voci e rumori. Nuovamente la curiosita la indusse a
spiare. Altri cinque giovani erano sopraggiunti e, tutti, sedevano intorno alla tavola. Si erano serviti di
abbondanti porzioni che mangiavano con voracita.

"Domani tocca a Peppino", disse qualcuno.
"Zuppa di ceci", preannuncio quello che doveva essere Peppino.

Gli fece eco un corale mugugno di disappunto che una voce, intono scherzoso, tradusse in commento: "Peppi’,
la tua zuppa di ceci fa schifo solo a pensarci! "

"Zuppa di ceci ho detto e zuppa di ceci sara!" taglio corto Peppino.

Andarono presto a letto ed anche Lisetta si addormento. Quando la mattina fu sveglia, il silenzio regnava nella
casa. Timidamente si sporse a guardare. La stanza era vuota. Nella tinozza una pila di piatti da lavare. Ovunque
disordine e sporcizia.

Sebbene convinta di essere sola, discese la scala procurando di non far rumore. Aveva fame. Frugo nella
credenza e vi trovo del pane rappreso che mangio con appetito, poi, quasi a voler ripagare i1 giovani della
seppure inconsapevole ospitalita, lavo le stoviglie, rassetto la stanza, cerco la farina ed impasto due grosse
pagnotte che lascio a lievitare; quindi usci per il bosco alla ricerca di finocchietto selvatico e di altre piante
aromatiche. Al ritorno inforno il pane, accese il fuoco nel camino e prepard una gustosa zuppa di ceci,
insaporita con erbe e lardo tritato, come sua madre era solita fare. Quando, nel pomeriggio, Peppino rincaso,
avverti un appetitoso profumo di vivande mescolarsi agli odori del bosco. Una volta dentro, poi, il suo stupore
crebbe difronte alla tavola imbandita. Si sforzo di capire, ma tutti i suoi interrogativi rimasero senza risposta.

Quella sera i fratelli mangiarono di gusto, tanto da complimentarsi col cuoco che, in atteggiamento
compiaciuto e schivo, preferi tacere sull'accaduto.

Al momento di andare a dormire, qualcuno si informo: "E tu, Luca, che ci prepari domani?"

"E venerdi, lo hai forse dimenticato? Si mangia di magro: percio verdura e focaccia di mais", fu la risposta.
9
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Il giorno successivo, Lisetta trascurd i vizzi prodotti dell'orticello per selezionare gustose verdure selvatiche,
e per Luca, che pure tacque, fu un insolito successo.

Si ando avanti cosi, per cinque giorni, finché venne il turno del piu giovane dei fratelli. "Ce la mettero tutta,
domani", questi promise; "ma non vi aspettate granché. Non sempre gli gnocchi riescono".

"Siamo rassegnati, Dona'! Lo sappiamo che non fai differenza fra gnocchi e colla", gli fu obiettato, e la battuta
fu accolta con una risata generale.

Puntuale, Lisetta preparo gli gnocchi ed anche una catasta di frittelle che cosparse di miele. Ma Donato si
sentiva a disagio; gli pareva disonesto attribuirsi meriti che non gli spettavano. A pranzo ultimato, imbarazzato
dai complimenti, cedette al bisogno di confessare.

"Non ¢ me che dovete ringraziare", disse. "Qualcuno ha fatto il lavoro al mio posto, ma non so chi sia".

Un silenzio colpevole, niente affatto sorpreso, piu laquace di qualsiasi esplicita ammissione, accolse le sue
parole. "Non ¢ che pure a voi... ! " indago, severo, Donato.

Controvoglia, con cenni e borbottii, gli altri dovettero confermare il sospetto.
"Ebbene, deve esserci qualche estraneo in casa", egli argui, d'un tratto inquieto.

Si misero alla ricerca, frugando in ogni angolo, finché uno di loro non si arrampico fin sul sottotetto. "E qui,
venite", chiamo, scoprendo Lisetta, impaurita, rannicchiata in penombra.

Accorsero tutti; la circondarono, premurosi e gentili. "Chi sei?" le chiesero. "Come ti chiami?"

"Lisetta", rispose con un fil di voce la bambina, tremante.

"Non temere. Nessuno ti fara del male", la rassicurarono.

La fecero scendere di sotto ed ancora la interrogarono. Lei racconto del fiocco rosso, che mostro estraendolo
dalla tasca, della cornacchia, della propria testardaggine che 1'aveva indotta ad un lungo inseguimento, fino a
smarrire la via del ritorno.

"Certo, sei finita lontana!" convennero. "I villaggio piu vicino ¢ a diverse ore di cammino".

"E strano pero che dopo tanti giorni nessuno l'abbia cercata!" considero Luca.

"I miei genitori sono anziani", spiego lei. "Avevo dei fratelli: loro si che mi avrebbero cercata, ma andarono
via da casa tanti anni fa".

Tacquero, assorti, turbati. Un dubbio sottile si insinuava nell'agitazione che aggrediva i loro pensieri.
"Quanti erano i tuoi fratelli?" domando, trepido, Peppino.

"Sei, mi disse un giorno la mamma". Un sospiro profondo, liberatorio, li scosse. "Si chiama Lisetta, come la
nonna", ricordo qualcuno.

"E nostra sorella", affermo, convinto, Donato.
u gioia e commozione. Trascorsero l'intera notte, seduti intorno al tavolo, travolti dalla nostalgia e dai

ricordi, a parlare dei genitori, del paese, dei tanti conoscenti. Qualcuno era morto, quasi tutte le ragazze che
loro conoscevano s'erano sposate, una nuova generazione stava crescendo.
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Era l'alba quando si misero in cammino verso casa. Dal ramo su cui era appollaiata, la ciola gracchio. La
guardarono: sembrava felice, soddisfatta, quasi non avesse agito per istinto, ma per un arcano disegno, o forse
soltanto per liberare da una scomoda presenza umana la propria dimora.
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PARTE 1 Folletti, fantasmi e demoni
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Spiriti

Ci fu un tempo in cui gli spettri si manifestavano con una certa frequenza e le loro apparizioni formavano
oggetto di rievocazioni e di racconti nelle sere di inverno, presso il fuoco del caminetto, o in quelle estive
quando ci si accovacciava sulle soglie degli usci a smaltire la calura del giorno.

Ma non a tutti era dato di assistere a queste apparizioni spesso fugaci. Infatti, perché la visione si potesse
realizzare, era indispensabile che il malcapitato avesse avuto parole mancanti a lo battezzo, cio¢ che, nel rito
di purificazione dal peccato originale, il prete officiante o i padrini avessero inavvertitamente omesso di
pronunciare qualcuna delle parole di cui il rito si compone.

Si ricorda che, per lungo tempo, a notte, sui tetti delle case che facevano da corona alla chiesetta di San
Francesco, un gallo impettito si stagliava contro il cielo stellato. Molti di coloro che, protetti dalle tenebre, si
appartavano sulle Toppole (cumuli di terra che caratterizzavano lo spazio demaniale oggi risanato in piazza
Kennedy) per i loro bisogni fisiologici, potettero osservarlo. Ai primi tocchi della mezzanotte il gallo si
dissolveva nel nulla.

In altro periodo, nottetempo, molti ebbero la disavventura di imbattersi in un focoso puledro che, scalpitando,
percorreva quella che allora era via della Dogana.

Ancor oggi gli anziani ricordano che, da tempo immemorabile, nelle notti senza luna, un'ombra dai contorni
vagamente umani si materializzava sulla

carrabile che conduceva a Castiello (Castelfranci), e per un breve tratto precedeva il viandante, fin quasi alla
fonte del Cupitiello, destando coi suoi passi strani echi sopiti, gemiti atavici, scricchiolii, gracidi tintinnii simili
al rumore di vetri infranti.

Ma dove, sin dalla notte dei tempi, le anime in pena, con maggior frequenza manifestavano la loro presenza,
era il tratto di strada compreso fra 'antica chiesa di Santa Maria a Canna, oggi solo un rudere, ed il profondo
vallone sommerso da rovi che, dal lavatoio che lo sovrasta e lo alimenta, vien detto della Pescarella, 1a dove
la tenebra ¢ piu fitta e la terra ¢ satura delle ossa degli antichi popoli che l'abitarono.

Non poche furono le donne che, come d'abitudine, recatesi di notte a questo lavatoio per il bucato, intesero
uno sciacquio, un battere ritmato di panni sulla pietra levigata dall'uso, poi silenzio, piu nulla.

Qualcuna ebbe addirittura la sorte di scorgere, china sulle vasche, un'ombra subito dissolta nella tenebra.
Invalse allora l'uso di recarsi ai pubblici lavatoi in gruppi di otto o dieci persone e di recitare orazioni a suffragio
delle anime del purgatorio durante il bucato.

La gente evitava di uscire di notte, tuttavia non mancavano le bravate di giovani, piu incoscienti che temerari,
che talvolta si concludevano in maniera drammatica.

Tre amici scommisero di aver tanto fegato da recarsi a legare, a mezzanotte in punto, un fazzoletto al cancello
dell'ingresso principale del cimitero. Si accingevano a compiere la loro impresa, quando un fragore di catene
misto a gemiti si levo dalle tombe.

Presi dal panico i tre si dettero ad una fuga precipitosa e, sconvolti, tremanti, una volta in paese, insistentemente
interrogati, non riuscirono che a farfugliare in frasi sconnesse il loro terrore. Un violento attacco di febbre colpi
Francesco, uno dei tre, il quale giacque ammalato per quaranta giorni.

Gia in passato un'analoga bravata si era conclusa tragicamente. Il giovane che, per scommessa, aveva
scavalcato il muro di cinta del cimitero per legare ad una croce il proprio fazzoletto, era stato rinvenuto il
giorno successivo, privo di vita, riverso sul tumulo madido di rugiada, gli occhi sbarrati, il volto stravolto e la
bocca spalancata in uno spento grido di orrore.
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Numerosi sono gli episodi di apparizioni tramandati, anche se, nell'intento forse di conferirvi freschezza,
all'atto della narrazione le vicende venivano rivestite di attualita, sino al punto da indurre ad identificare i
protagonisti negli ultimi relatori della lunga catena della tradizione orale.

Non sono neppure rari i casi in cui, per effetto di autosuggestione o per un fenomeno di immedesimazione,
alcuni anziani riferiscano un evento come personale esperienza della propria fanciullezza.

Tali usurpazioni sono comprovate dal fatto che episodi di inequivocabile unicita per identita di particolari
vengano ricordati come occorsi a persone diverse, molto spesso vissute in epoche diverse e in luoghi distanti
fra loro. Oggi sono in molti a chiedersi se furono mai reali le apparizioni di cui si tramanda la memoria; ma
cosa c'¢ di piu reale di cid in cui si crede fino ad esserne condizionati nei comportamenti, sia singoli che
collettivi?
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Mazzamauriello

C'era chi sosteneva che fosse un angelo scacciato dal Paradiso per le sue irriverenziali biricchinate, ma in realta
non era che un folletto, agile, vispo, dispettoso, che si intrufolava nelle soffitte delle case e vi prendeva dimora,
divertendosi a spaventare la gente. Nonostante questo, chiunque ambiva ospitarlo. Era convinzione diffusa che
potesse, volendo, elargire ricchezze in quanto a conoscenza dei luoghi in cui erano sepolti antichi tesori.
Sporadiche e di scarsa rilevanza le sue presenze in paese. Si narra di una donna che ebbe la ventura di
ritrovarselo nel sottotetto della propria abitazione e, in cambio di cibo, ne fu dotata di facolta divinatorie. Il
folletto si limitava a manifestare di tanto in tanto la propria presenza con scalpiccii e risatine chiocce a beneficio
degli scettici e dei curiosi.

La zona prediletta dallo spiritello fu indubbiamente contrada Mattine dove dimord, anche se in maniera
discontinua, per lunghissimo tempo.

Si ricorda di una sua apparizione in casa di modesti mezzadri. Di notte se ne avvertiva lo scricchiolio dei passi
su in soffitta e, sebbene nell'intera famiglia albergasse il sospetto che il folletto avesse preso alloggio presso
di loro, un po' per timore, un po' perché le precarie condizioni economiche in cui versavano non consentivano
sprechi, con l'ipocrita asserzione che fossero i topi a turbare i loro sonni, non si ottemperd ai doveri
dell'ospitalita.

Le molestie notturne, intanto, col passare dei giorni crescevano di intensita finché, una notte, il trambusto tenne
desta e col fiato sospeso l'intera famiglia sino all'alba, quando ogni rumore cesso all'improvviso del tutto.

Al mattino, la robusta scala di legno che collegava la cucina alla soffitta attraverso una botola fu rinvenuta in
terra. Era stata quella la vendetta di Mazzamauriello che aveva definitivamente lasciato la casa.

Tempo dopo il folletto si rifece vivo, sempre in contrada Mattine, prendendo dimora nella soffitta di una
vecchia casa in cui, a sera, i cinque figli piu grandi di un agricoltore della zona si recavano a dormire, tutti
nell'unico grande letto che da solo quasi occupava un intero stanzone a primo piano. Lo spiritello aveva
praticato un foro nell'impiantito di legno, al disopra del letto, e si divertiva a rovesciare calcinacci e terriccio
sui dormienti.

Piu volte i ragazzi avevano provato a tappare il buco con stracci che sistematicamente venivano rimossi.

Si erano quasi assuefatti a questa fastidiosa presenza, quando una notte si sfiord la tragedia. Ad uno di essi,
Antonio, lo spiritello strappo il colletto della camicia fin quasi a strangolarlo. Fu allora che, dietro
suggerimento degli anziani, per rabbonirlo ed anche nella speranza di esserne compensati, 1 ragazzi presero
l'abitudine, la sera prima di mettersi a letto, di portargli su in soffitta del cibo che veniva regolarmente
consumato.

I dispetti cessarono, pero il folletto comincio a diradare le proprie visite notturne finché, un giorno, scomparve
del tutto.

Dovettero passare alcuni anni prima che Mazzamauriello ricomparisse in contrada Mattine.

Filomena era povera in canna: non possedeva altro che una schiera di figlie, tutte femmine, e le femmine, si
sa, non erano che cambiali, a lunga scadenza ma pur sempre cambiali. Aveva ottenuto un fondo a mezzadria,
male braccia erano inidonee, il terreno rendeva poco e le bocche da sfamare restavano tante.

Il piu delle volte, quando verso le tre del pomeriggio i contadini sospendevano il lavoro per rifocillarsi
all'ombra di una quercia, Filomena e le figlie, pur non avendo nulla da mangiare, sedevano in circolo fra le
zolle, in vista di tutti, fingendo di consumare un'abbondante colazione. La gente la commiserava e le perdonava
questa ingenua bugia.

Una sera Filomena sedeva sola, al fresco davanti alla casupola annessa al podere, quando qualcosa, cadendo,
le sfioro il viso. Si volse a guardare intorno ma non scorse nessuno. Non trascorse che qualche minuto che un
tutolo di pannocchia la colpi alla spalla. Filomena si levo in piedi, scrutd intorno, chiamo una ad una le figlie
attendendone invano una risposta. Penso ad uno scherzo e rimase vigile, l'orecchio attento ad un qualsiasi
possibile rumore. Non dovette attendere molto che un nuovo tutolo venne giu dalla finestrella della soffitta.

Questavolta Filomena si spavento e si affrettd ad allontanarsi dalla casa, in trepida attesa del ritorno delle
ragazze.
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Costoro non ebbero il coraggio di andare a controllare su in soffitta, o forse non dettero credito a quanto la
madre riferiva; comunque, la sera successiva, Filomena non fu sola a far da bersaglio, e tutti potettero
intravedere il visetto arguto di Mazzamauriello far capolino dalla finestrella.

Da quel giorno, e per lungo tempo, il folletto fu ospite della casa. Dal paese la gente veniva quasi in
pellegrinaggio, per interrogare, per sapere, per implorarne l'intervento contro malocchi e fatture, e taluni furono
tanto fortunati da poterlo vedere arrampicarsi sui tetti e passeggiarvi con in testa una tiara tempestata di pietre
preziose. Addirittura, una sera, si fece si ardito che lo si vide camminare in equilibrio lungo la pertica sospesa
al soffitto della cucina, quella che, per lo stato di estrema indigenza in cui la famiglia versava, ormai da tempo
non veniva utilizzata per appendervi i salami ad essiccare. Filomena gli portava ogni giorno da mangiare,
fiduciosa che lo spiritello 'avrebbe arricchita, e intanto accettava le offerte che la gente le faceva perché
intercedesse per loro presso di lui.

Un malaugurato giorno Mazzamauriello si avvicin0 ad una delle ragazze che era salita su in soffitta a portargli
il vassoio solito col cibo e questa, presa da insana avidita, allungo una mano nel tentativo di strappargli la tiara
dal capo.

Il folletto si ritrasse con un balzo e, urlando inviperito, fuggi dalla casa senza farvi piu ritorno. Tuttavia a

Filomena resto il dono della divinazione e la facolta di esorcizzare, tanto che, finché visse, anche da paesi
lontani le venivano condotti gli invasati perché ne scacciasse il diavolo dal corpo.
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Il tesoro di palazzo Rossi

Don Guglielmo si sveglio di soprassalto, turbato, eccitato. Oltre le imposte chiuse della finestra della camera
da letto che si apriva su piazzetta Scala Santa l'orologio del campanile batté le due della notte.

La famiglia Rossi abitava quella magione sin da epoca remota. In luogo del palazzo vi era stato I'antico castello.
Se ne conservavano la vetusta cisterna, gli angusti camminamenti dall'alta volta che conducevano alle
postazioni degli arcieri aperte sul lato esterno della cinta muraria, i tenebrosi alloggi dei soldati ed un tratto
della piu antica massiccia muraglia. E poi c'era quel cunicolo, angusto, umido, buio, dalla pavimentazione a
selciato, viscida, che sembrava portasse nelle viscere della terra. Si supponeva che uscisse lontano dal paese,
in aperta campagna, estrema via di scampo per i signori della rocca in caso di sconfitta militare. Si supponeva,
ma ora don Guglielmo sapeva che non era cosi, ora che aveva avuto quel sogno rivelatore.

Il cunicolo non era altro che la via

d'accesso alla segreta in cui era custodito il tesoro accumulato dagli antichi signori di Paterno in azioni di
guerra e di saccheggio. Ed il tesoro era 1a, in attesa del temerario che lo avesse fatto proprio.

Don Guglielmo non ebbe un attimo di esitazione. Scese dal letto, calzo le pantofole, accese la lampada a
petrolio ed in camicia da notte discese la rampa di scale che dava nel cortile. La notte era fredda, ma egli non
ne avvertiva il gelido morso, eccitato ed ansioso. Spinse il cancello di ferro che chiudeva i granai e fu presso
la porticina che immetteva nel cunicolo. Lo imbocco. La pavimentazione era viscida. Il lume mandava flebili
guizzi di luce che destavano ombre secolari, ma egli procedeva spedito, incurante dell'ignoto che gli si apriva
davanti, sicuro di sé. Non seppe mai dire quanto lungo fosse quel budello, né si sorprese della camera buia e
putrida d'umido e di mistero in cui venne a trovarsi: era tutto cosi come lo aveva sognato!

11 grosso baule era al centro della stanza di cui non vedeva le pareti, immerse nel buio. Non ispeziono il locale.
Tutta la sua attenzione e la sua bramosia si concentrarono sulla grossa cassa dalle massicce montature in ferro
ormai arrugginito. Vi corse vicino, con mano tremante sollevo il pesante coperchio e la luce della lampada
investi un groviglio di ori, monete, monili, strappandovi iridescenti riflessi in una esplosione di luce.

Fu allora che avverti una presenza infida, una putrida calura, un ansimo fetido, un gemito o un ghigno. E lo
vide, materializzarsi nell'ombra, ondeggiante nel tremito del lume, avanzarsi, orrido ed avido.

Il lume gli sfuggi di mano e in un tintinnio di vetri infranti la sotterranea cavita piombo nel buio. Don
Guglielmo si slancio su per il cunicolo. Le pietre aguzze dei muri gli laceravano le vesti e le carni. L'ansimo
caldo che lo inseguiva gli era di sprone. Scivolava, si rialzava, riprendeva la folle corsa, braccato, soffocato
dall'orrore, incapace di urlare.

E vide finalmente la luce della notte. Una mano di fuoco gli ghermi la spalla. Il dolore parve farlo impazzire
ma, con un ultimo disperato sforzo sovrumano, fu fuori, bocconi sul lastrico del cortile.

Don Guglielmo rimase a lungo fra la vita e la morte, I'impronta del demone, una mano di fuoco, impressa sulla
spalla. Si trasferi a Napoli e mai piu mise piede a Paterno. I suoi eredi si disfecero di palazzo Rossi che, dopo
il sisma del ventitre novembre del millenovecentottanta, fu raso al suolo dalle ruspe seppellendo per sempre il
suo orribile segreto.
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11 bracciale

Giovanni aveva dovuto attendere che 1'ultimo gruppetto di donne, parlottando e ridacchiando fra loro col fare
complice di sempre, si fosse ritirato, per poter finalmente a sua volta inoltrarsi sulle Toppole (oggi piazza
Kennedy) ed appartarsi, come ogni sera prima di andare a dormire, per dar sfogo in tranquilla solitudine ai
propri bisogni fisiologici. Procedeva con cautela, studiando attentamente il terreno cosparso di mucchietti
fecali prima di posarvi il piede.

Ritrovo, presso la scarpata, il suo luogo abituale. Si guardo intorno. Regnava un silenzio assoluto. Soddisfatto,
si accinse a slacciare la cinghia dei pantaloni, quando un luccichio in terra richiamo la sua attenzione: un
frammento di vetro, forse; o un pezzo di metallo. Con la punta del piede rimosse 1'oggetto che si accese di un
vivido sfavillio. Incuriosito, si chind a raccoglierlo e, incredulo, stupito, se lo rigird fra le mani. Era un
bracciale, un grosso bracciale d'oro tempestato di pietre preziose. Per I'emozione il cuore prese a martellargli
nel petto. Chi poteva averlo smarrito? Non certo qualcuna delle donne del vicinato che non possedevano
neppure gli occhi per piangere! Chi dunque? Era roba da signore, ma quelle certamente non mettevano piede
sulle Toppole!

Eccitato e guardingo nascose il gioiello nel pugno della mano, indeciso se allontanarsi subito o fingere
indifferenza ed apprestarsi ai propri bisogni, nonostante non ne avvertisse piu lo stimolo. Ma non fece nulla,
non si mosse. Resto li impalato, lanciando intorno furtive occhiate sospettose. Serrava il pugno fino a sentirne
dolore e attendeva, non sapeva cosa, col fiato sospeso, mentre sudava in preda all'ansia e al turbamento.

1l gioiello pesava, si da indolenzirgli le dita e il polso; o era forse la tensione, I'emozione, un oscuro senso di
colpa a renderglielo cosi gravoso.

Intorno, il silenzio restava totale. Ne fu rassicurato. Dischiuse la mano, di poco, per spiare 1'oggetto, valutarlo,
ma questo, per il tremore che gli scuoteva il corpo, gli sfuggi e prese a rotolare lungo il pendio, via via
ingrandendosi, snaturandosi, fino a trasformarsi nel ruzzolone di un demone che, in fondo alla scarpata, si
rizz0 in piedi e, ghignando, a balzi scomparve nella tenebra.

Giovanni, paralizzato dallo stupore e dalla paura, non fuggi. Solo piu tardi, non seppe quanto, fece ritorno alla
propria dimora, non badando stavolta a dove posava i piedi.
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Re ghianare®

Masto Geseppo (mastro Giuseppe) era gia uscito quella sera per i suoi bisogni ma, al momento di mettersi a
letto, la sensazione, seppur vaga, di uno stimolo latente gli consiglio di tornare fuori, onde evitare
l'inconveniente di una spiacevole levata notturna. Si avvolse la sciarpa intorno al collo e non prese neppure il
cappello, intenzionato com'era a non attardarsi oltre il necessario.

La piazzetta della Scala Santa era deserta a quell'ora, il che gli risparmiava la fatica di osservare il complesso
cerimoniale che il pudore imponeva, di assumere cio¢ l'atteggiamento solito,

fra I'ozioso e l'indifferente, in attesa dell'attimo propizio per appartarsi inosservato. Con passo svelto si inoltro
sulle Toppole e, prima ancora di raggiungere il suo angolo abituale, comincio a slacciare la cintura dei
pantaloni.

Aveva appena sganciato il primo bottone che si senti afferrato per le spalle. Non ebbe neppure il tempo di
voltarsi, sorpreso e risentito, che fu spinto violentemente in avanti. Barcollante, una bestemmia appena
accennata fra i denti, fu raccolto da braccia esili ma forti che a loro volta lo strattonarono, lo sospinsero, finché
non fu travolto in una vorticosa sarabanda in cui, roteanti, venivano a sovrapporsi, carpiti per brevi attimi alla
tenebra, volti scarni ed eccitati, capigliature discinte, malvagi sguardi infocati, mentre da bocche incavate e
senza denti un canto sguaiato e querulo si sprigionava nella notte: "Abballa, masto Geseppo, ieremo a sei e

mo' simo a sette™'.

E mastro Giuseppe, preso nel vertiginoso carosello, si sentiva avvinghiato da mani adunche, sballottolato
dall'una all'altra parte, travolto dal ritmo incalzante del canto delle streghe: "Aballa, masto Geseppo, ieremo a
sei e mo' simo a sette".

Trascorse un periodo di tempo che gli parve interminabile prima che il sienzio tornasse a regnare nella notte.
Ansante, frastornato, terrorizzato, il pover'uomo fece ritorno a casa dove si lascio cadere, esausto, su una sedia.
La moglie, allarmata, gli corse vicino, lo interrogo.

"'Si me ne vace bona stanotte, non esso mai chin a caga’ re notte'”, riusci egli a profferire con un fil di voce.

Tale fatidica frase era destinata a sopravvivere fino ai nostri giorni nel linguaggio popolare, a sottolineare
un'imprevedibile difficolta insorta nel corso di un'azione intrapresa, congiuntamente alla ripromessa di non
cedere in futuro alle lusinghe di apparentemente facili imprese.

30 Le streghe.
3L "Balla, mastro Giuseppe, eravamo in sei ed ora siamo in sette".
32 Se me ne va bene questa notte, non usciro mai pii a defecare di notte”.
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La candela

Agnese fu destata da una fitta al ventre che le strappd un gemito. Aveva dormito un sonno breve ed agitato.
La pancia non aveva smesso un istante di rimescolarsi producendo un sordo brontolio, ed in bocca avvertiva
la nausea della vzr7inia (coppa di maiale) che aveva consumato per cena.

Si levo dal letto, infilo la gonna e sulle spalle si butto lo scialle di lana. Nonostante fosse estate, le notti erano
fresche e lei aveva da riguardarsi per via dei reumatismi. Calzo gli zoccoli ed usci.

La notte era buia, senza luna, e lungo tutta via Croce regnava un silenzio profondo che il tonfo ovattato dei
suoi passi sulla strada in terra battuta appena scalfiva. Si affrettd verso /Ortola’’ e si inoltrd nel dedalo di
viottoli aperti fra i rovi, eletto dagli abitanti della zona a luogo di sfoghi corporali. Procedeva con cautela,
cercando di evitare i cumoli freschi deposti la sera.

In un angolo appartato, tiro su le gonne e si accovaccio liberandosi d'un colpo di quel tumulto interiore. Una
scarica fragorosa che la fece arrossire di vergogna. Fortuna che, data 1'ora, nessuno avesse potuto sentire!
Comunque stava meglio. Il rimescolio che le aveva sconvolto il ventre s'era chetato e s'era affievolita la
sensazione di disgusto. Solo allora ricordo che, nella fretta, non aveva pensato a portarsi dietro qualcosa che
potesse servirle per pulirsi. Pazienza: con calma, poi, avrebbe cercato una pietra pulita. Certo non sarebbe
stata impresa facile con quel buio!

Il corso dei suoi pensieri fu interrotto dall'improvviso tremolio della fiammella di una candela, a solo qualche
passo di distanza. "Qualcun altro che ha mangiato virrinia?" si sorprese a chiedersi. "Probabile", si rispose.
Comunque, in inverno, lei si era sentita altrettanto male per un po' di sfiittuliata™; ma ora la sfrittuliata era da
escludere. Patate e peperoni fritti, ecco cos'altro poteva risultare indigesto! E anche frutta acerba!

Si attardo in queste considerazioni, sempre fissando la flebile fiammella, fin quando non fu certa che nessun
residuo le avrebbe turbato le poche ore di sonno che ancora le restavano. Si levo in piedi, lasciando ricadere le
gonne, e mosse qualche passo in cerca di una pietra che non trovo. Pazienza: si sarebbe pulita una volta a casa!

Comunque era curiosa di sapere chi altri si intrattenesse in quel luogo a lume di candela. Procedendo con
cautela e finta indifferenza si diresse verso la fonte di luce, vi fu dappresso, scrutd mala fiammella si affievoli,

si spense. "Chi c'¢?" chiese allora in un sussurro. Non ottenendo risposta, aggiro il cespuglio: Nessuno!

"Chi c'e?" grido piu forte. Nessuno rispose. Affretto il passo e fece un rapido sopralluogo senza scorgere anima
viva. Solo allora comprese e, terrorizzata, fuggi.

Busso all'uscio della vicina per raccontarle, fra segni di croce e scongiuri, la disavventura occorsale. In breve
tutta la strada fu sveglia, a commentare, a sogguardare nella tenebra, a supplicare le anime del purgatorio.

Quella notte, in via Croce, pitu nessuno dormi.

33 La zona a ridosso delle case, confinante con localita Jardino. Cosi detta per il gran numero di piccoli riquadri di terra coltivati ad
orto.
34 Soffritto di toccbi di carne grassa di maiale
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Il libro del potere

Raccontavano gli anziani che sotto il pavimento della chiesa di Santa Maria a Canna, sottratto ad un servo del
maligno, fosse stato imprigionato, in tempi assai remoti, un libro magico il cui possesso avrebbe assicurato
potere e ricchezza.

Cicco Tecce carezzava da tempo l'idea di impossessarsene. Era una testa calda, un violento che tutti evitavano
volentieri, a cui la prospettiva di violare una tomba dava un senso di eccitazione, una piacevole vertigine, piu
della stessa lusinga delle facili ricchezze.

Aveva fatto partecipe del progetto un amico e, una notte, munitisi di piccone, mazza di ferro e lume ad olio, si
introdussero nella chiesa e, non senza fatica, divelsero la pesante lastra di pietra che fungeva da coperchio alla
cripta. Discesero piano la ripida scalinata consunta e si trovarono in una disadorna cappella sotterranea, intrisa
dell'odore di morte. La fievole luce della lampada stentava a fugare la tenebra, ma un guizzo piu vivido riveld
per un istante, in fondo alla cripta, la figura immobile, incartapecorita, di un vecchio seduto su di una poltrona
con un libro aperto fra le mani.

Determinati, avanzarono in quella direzione, incuranti di un vento gelido, appena un sospiro, che si era levato
ad alitar loro sul volto. Il palpito della luce muoveva le ombre e, a tratti, strappava all'oscurita I'immagine del
vecchio.

Non avevano percorso che pochi passi che qualcosa di viscido attanaglio loro le gambe. Abbassarono la
lampada al suolo e si avvidero che il pavimento brulicava di serpi. Se ne liberarono scalciando: ormai piu nulla
poteva essere d'ostacolo all'insana brama di cui erano pervasi.

Progredirono fino in fondo, incuranti del groviglio di rettili che loro si opponeva. Ora il vecchio appariva tutto
intero, la chioma e la barba bianche, le orbite vuote, le mani rinsecchite. Cicco Tecce allungd una mano per

carpirgli il libro, ma una lingua di fuoco si levo dal pavimento e si interpose fra lui ed il vecchio.

"Maronna mia!"” invoco spaventato e, madido di sudore, terrorizzato, tremante, si desto nel proprio letto nello
stesso istante in cui 'amico, con un urlo disumano, si svegliava nel letto di casa sua.
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La prima messa

Parminella era avanti negli anni, ma aveva le figlie sposate e nessuno che le desse una mano in casa. Per la verita
quando era tempo di pomodori il loro aiuto non glielo facevano mancare, ma per il bucato no, quello doveva
farselo da sola, e tanto valeva andarci presto la mattina, prima che giu alla Pescarella si facesse la folla.

Era desta da un pezzo quando I'orologio del campanile batte le ore. Conto sei rintocchi, quindi scese piano dal
letto, si vesti in silenzio senza accendere il lume ad olio per non destare il marito che russava e, presi gli zoccoli
in mano, usci in punta di piedi.

In cucina accese il lume. Dischiuse la finestra e dette un'occhiata fuori, sulla strada: era buio, un buio freddo
ed umido, quasi fosse notte fonda. Rabbrividi, ma non se ne dette pensiero. Gia il giorno prima aveva notato
che il tempo si metteva al brutto e penso che probabilmente avrebbe piovuto. Prese dalla credenza un pezzo di
pane di mais e se lo lascio scivolare nella tasca del grembiule. Lo avrebbe piluccato cammin facendo.
Acciambello uno straccio, se lo pose sul capo e, su di esso, in bilico, sistemo il cesto con la biancheria sporca
pronta sin dalla sera, poi si avvolse lo scialle intorno alla faccia, usci in strada e si incammino. La notte era
fredda e silenziosa, colma solo del tonfo dei suoi passi: non il latrato di un cane, non il rumore di un risveglio.
Che avesse sbagliato a contare i tocchi dell'orologio? Mano, erano

sei; di questo era certa! E se l'orologio era guasto? Era capitato altre volte, e se ne dicevano tante . . . !
Rabbrividi ma affretto il passo, quasi a voler sfuggire alle proprie inquietudini. Si lascio dietro le ultime case
e fu in vista della chiesa di Santa Maria a Canna. C'era luce dentro. Sospir0 profondamente, rassicurata: si
stava dicendo messa. Rinfrancata, prosegui celermente. Gia che c'era, si sarebbe fermata per una preghiera,
penso, rigettando con stizza il sospetto che la decisione fosse originata dal desiderio di dissipare le proprie
paure.

Depose il cesto sul sagrato ed entro. Il prete volgeva le spalle: era anziano, non il solito. Avanzo verso l'ultima
fila di banchi dove vide libero un posto a sedere. La donna accanto a lei era di mezza eta, probabilmente
forestiera, poiché era la prima volta che la vedeva. Ma anche gli altri... Nessun volto le era familiare: gente del
tutto sconosciuta, e lei si che conosceva tutti in paese!

Perplessa, comincio a guardarsi intorno, a scrutare ogni volto, finché una donna non si levo da un banco poco
piu avanti e mosse verso di lei. Senti il sangue raggelarsi nelle vene. Quella donna, comare Adelina, era morta
da piu di un anno, in agosto, la settimana prima della festa di Sant'Antonio.

Comare Adelina le fu vicina. "Non ¢ messa per te", le disse.

Lei capi. Terrorizzata, si alzd e corse via, proprio mentre la messa finiva. Il portone le si chiuse alle spalle
imprigionandole fra le ante un lembo della gonna. Dette uno strappo, violento, disperato: la veste si lacero;
corse a casa.

Alcune ore piu tardi, il parroco che scese a Santa Maria a Canna per celebrarvi la messa del mattino si stupi

alla vista di un lembo di vestito incastrato fra le ante del portone che egli stesso aveva serrato a doppia mandata
la sera innanzi.
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11 gatto

Nulla di strano che un gatto si aggirasse per strada nottetempo, ma quello che ad alcuni era stato dato di vedere
nei pressi della chiesa di Santa Maria a Canna incuteva un senso di disagio. A volte se ne era rimasto immobile
sul ciglio della strada ad osservare con occhio gelido e sinistro il passante, altre volte si era come materializzato
nelle tenebre per subito dileguarsi in un fruscio appena percettibile, altre volte aveva preso a seguire il
malcapitato viandante; ma mai un miagolio, mai un atteggiamento dimesso: null'altro che una presenza ostile
che raggelava la notte.

Gia se ne commentavano le ormai innumerevoli apparizioni, a bassa voce, con riluttanza, col timore quasi di
evocarne la sospetta presenza, e si evitava di percorrere di notte quel tratto di strada. Eppure quella notte
I'nvomo, da contrada Casale, aveva raggiunto il paese col suo asino, turbato dal solo pensiero della moglie
febbricitante che rischiava di non vedere 1'alba. Ed ora

che percorreva il cammino a ritroso, guidando per la briglia I'asino su cui il medico cavalcava, I'inquietudine
cedeva alla speranza che I'uvomo di scienza avesse operato quel miracolo che invano aveva atteso da decotti ed
occhiature. No, non c'era posto, quella notte, nella sua mente e nel suo cuore, per le fantasie popolari a cui

pure, talvolta, suo malgrado aveva dato credito.

Fu cosi che, all'altezza della chiesa di Santa Maria a Canna, trasali senza per0 spaventarsi alla vista di quel
gatto che, in mezzo alla strada, si inarco, arruffo il pelo, digrigno, soffiando, i denti aguzzi.

L'asino di colpo si irrigidi, arretro, scalcio, si impenno disarcionando il medico che rovino al suolo picchiando
la testa.

"Son morto", egli disse, come trasognato, pur rialzandosi.
Il gatto gli lancio un ultimo sguardo maligno, ghignante, e scomparve inghiottito dalla notte.

11 giorno successivo il medico fu rinvenuto esanime nel suo letto, ed il gatto non apparve piu di notte nei pressi
della chiesa di Santa Maria a Canna.
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La capretta bianca

Dalla bettola dove quasi ogni sera si trattenevano con gli amici del paese, intabarrati, facevano ritorno a
contrada Casale. Era tardi, ma non era la prima volta che rincasassero a quell'ora. L'argomento era quello di
sempre: le carte e la loro predilezione verso coloro che rivelavano minore capacita nel giocarle.

Avevano oltrepassato la chiesa di Santa Maria a Canna e gia si intravedeva, in fondo alla curva, illuminato da
uno spicchio di luna seminascosto fra le nubi, il lavatoio della Pescare/la, quando notarono una capretta bianca
dall'aria spaventata e incerta, ferma sul ciglio della via.

Entrambi si bloccarono d'istinto e zittirono, presi dallo stesso pensiero. Si guardarono intorno con
circospezione e, rassicurati dal silenzio che vi regnava, si scambiarono uno sguardo di intesa, srotolarono piano
i mantelli e, dispiegandoli fra le braccia aperte, mossero in modo da precludere all'animale ogni via di fuga.
Quando gli furono dappresso, gli balzarono addosso, lo ghermirono, lo avvoltolarono negli ampi mantelli si
da soffocarne i belati e quindi, sorreggendolo a fatica in quanto si dibatteva disperatamente, si affrettarono alla
volta della masseria.

Per ovvie ragioni non potevano tenere in vita la capretta, né spartirne le carni con i vicini. La sola cosa da fare
era metterla subito in pentola e mangiarla. Furono svegliate le donne di casa e subito I'animale venne sgozzato,
scuoiato, ripulito delle interiora, sommariamente sezionato ¢ messo a bollire in un pentolone sul fuoco del
camino. Per occultare ogni traccia del misfatto, fu scavata presso il letamaio una fossa in cui fu sepolto il vello
e, attinti due grossi boccali di vino dalla botte, ci si dispose in allegria all'attesa.

Piu di un'ora bolli il pentolone, ma stranamente la carne si manteneva rosea, quasi viva. Quella delle donne
che si era assunta I'impegno di sorvergliarne la cottura ne infilzo un pezzo col cacciacarne®” e lo trasse fuori
dall'acqua per controllarne al tatto la consistenza. Era dura. "Fussi riavolo!?" escalmospazientita e, per scongiuro,
fece il segno della croce.

Esplose un fragore di catene e l'acqua debordo dalla pentola, sollevando una nube di fumo e di cenere.
Accorsero tutti, convinti che avesse ceduto la catena, ma quando i vapori si furono dissolti, esterrefatti,
terrorizzati, dovettero costatare che nel pentolone non vi era che acqua.

Allora corsero fuori ed andarono a scavare nel punto in cui avevano seppellito il vello, ma anche la fossa risulto
vuota, né in terra vi era piu traccia del sangue, né delle feci di cui avevano svuotato le budella.

33 Verga metallica uncinata utilizzata per estrarre pexzi di bollito dalla pentola.
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Il miagolio

11 disordinato succedersi di uscioli, di rampe di scale, di minuscole finestrelle munite di grate, nell'ultimo tratto
di via Pinnine, ¢ interrotto da un breve ed angusto vicolo coperto a volta che immette su un cortile ciottolato su
cui, ancor oggi, affacciano antiche casette ad un piano. In una di esse abitava zia Sceppa (Giuseppa), una donna
minuta, molto avanti negli anni. Viveva sola e, sovente, nelle fredde e precoci sere di inverno, dopo una cena
frugale, si recava dai vicini, una coppia di anziani coniugi, per consumare accanto al fuoco del caminetto gli
ultimi spiccioli di una breve giornata, troppo breve per chi, come loro, aveva le notti che si popolavano dei
fantasmi del passato. In una di quelle sere, come sempre, si riesumavano eventi di una giovinezza lontana, e
dalla memoria affioravano volti, nomi, affetti, rimpianti, quando un miagolio, lamentoso, prolungato, si levo
dal disotto della scranna su cui zia Sceppa sedeva. Lei, distrattamente, con la mano, cerco un varco fra le
pieghe delle gonne che defluivano sul pavimento, ma non trovo la bestiola a cui destinava la carezza.

Il miagolio si trasferi sotto la scranna occupata da Damiano che, a sua volta, annaspando con la mano,
inutilmente cerco un contatto.

Dopo un breve silenzio il verso, lugubre, umano, si ripropose sotto la credenza. Insieme, anche qui cercarono
invano. Il miagolio si trasferiva da un punto all'altro dell'angusta cucina, crescendo a tratti di intensita, a tratti

affievolendo fino a trasformarsi in un gemito appena percettibile.

Allora tutti e tre compresero. Ad alta voce cominciarono a recitare orazioni in suffragio delle anime del
purgatorio, ed il miagolio divenne via via piu flebile, accattivante, lontano, fino dissolversi del tutto nella notte.

Il Labirinto della Superstizione 86



La lepre

Sebbene facesse il contadino, Soccorso la fisarmonica 1'aveva nel sangue. Nelle sere di festa, nella buona
stagione, quando ci si riuniva sull'aia a ballare, tirava su tarantelle, e polche, e mazurche fino a sfiancare i
ballerini piu insaziabili.

La fama dei suoi virtuosismi ben presto aveva varcato i confini di contrada Mattine, cosi che non pochi, in
paese e fuori, ne avevano cominciato a richiedere le prestazioni dietro compenso.

Quel giorno c'era stato un battesimo a Castelfranci e i genitori del neonato, come era usanza, avevano invitato
per la sera parenti ed amici; nulla di particolare, giusto un bicchiere di vino per augurio al bambino e, semmai,
quattro salti, non trascurando pero di far circolare la voce che il suonatore sarebbe stato Soccorso.

E Soccorso, all'imbrunire, presa in spalla la fisarmonica, si incammind a passo svelto, orgoglioso del proprio
ruolo e felice per il compenso promessogli.

Gli fece buio al ponte detto di Varo Occuto dove la strada, assecondando il ripido declivo del colle, si inarca
in uno stretto tornante, incuneandosi nella fitta vegetazione del bosco. E fu proprio la che una grossa lepre gli
si par0 davanti, quasi a volergli sbarrare la strada.

Soccorso si blocco, attento, trattenendo il respiro, valutando la possibilita di catturarla. L'animale se ne stava
immobile, apparentemente ignaro del pericolo. Soccorso spicco un balzo in avanti, le mani protese a ghermire,
ma la lepre, rapida, si ritrasse verso il ciglio del precipizio ove rimase, quasi in atteggiamento di sfida. Di
istinto egli le si avventd addosso, rischiando di finire nel burrone, mala preda scomparve fra i rovi.

Deluso, Soccorso riprese il cammino ma, fatto solo qualche passo, vide la lepre pararglisi nuovamente davanti.
Stavolta tento di colpirla con un calcio che la bestia schivo per riportarsi sul ciglio dello scoscendimento dove,
indispettito, il giovane la segui rischiando di nuovo il fatale ruzzolone.

Una terza volta si ripete la provocazione, e poi una quarta, ma Soccorso tir0 dritto per la sua strada. Ormai
aveva compreso che la lepre altri non era che il diavolo a caccia di vite umane.
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Il carro

Era una delle tante famiglie di agricoltori che abitava una delle tante case disseminate in contrada Mattine. Ora
che i figli erano abbastanza cresciuti pero, la casa si era fatta piccola per tutti, cosi i cinque ragazzi piu grandi
si trasferivano, ogni sera, presso un'altra abitazione di loro proprieta che distava circa un chilometro.

Per un breve tratto la strada fiancheggiava il podere di un uomo che in vita si era dedicato alla magia nera, ed
erano in molti a giurare che al momento del trapasso il suo corpo era stato avvolto da lingue di fuoco che
avevano bruciacchiato il pagliericcio e le coltri. Ma loro non avevano mai dato eccessivo peso a tali dicerie:
facevano il cammino insieme, tutte le sere, allegri e chiassosi come solo i giovani sanno esserlo.

Quella sera pero, a cena, Gennaro era stato canzonato per certi suoi atteggiamenti spavaldi sicché, quasi a dare
una dimostrazione del proprio coraggio piu a se stesso che agli altri, con un pretesto, lascio che i fratelli lo
precedessero per compiere da solo il tratto di strada solito.

Si era in autunno inoltrato e la tenebra densa, putrida delle foglie in decomposizione, gli si serrava ermetica
intorno, celandogli finanche la coltre di fango che ricopriva la via e che sembrava volesse attanagliargli i passi.
Sprazzi di eventi misteriosi e lontani, frammenti di frasi raccapriccianti che credeva dimenticate, sebbene
ostinatamente ricusati, affioravano alla memoria opprimendogli I'animo.

Presso il podere maledetto provo a fischiare, cosi, per sentirsi meno solo, ma nessun suono gli usci dalle labbra
irrigidite ed aride. Gli parve invece di udire un rumore lontano, un fruscio fioco, dei tonfi, ma forse era il suo
ansimo, il battito impazzito del suo cuore.

Egli arrancava nella mota, ma il rumore inesorabilmente lo incalzava. Un sudore gelido gli imperlava la fronte,
gli scorreva lungo la schiena destandogli brividi di morte.

Il rumore cresceva, divenne lo sferragliare di un carro lanciato in una corsa folle. Temette di essere travolto e
con un salto si ritrasse sul ciglio della via.

Un fragore assordante lo investi per perdersi subito lontano. Eppure non aveva visto il carro, né i cavalli,
null'altro che le sagome nere delle querce che fiancheggiavano il sentiero.

Non seppe mai come avesse potuto raggiungere i fratelli, in casa, al sicuro; né questi mai lo derisero per il fatto
che, dallo spavento, si fosse imbrattato i pantaloni.
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Lo criaturo®®

Almeno una volta a settimana Francesco si recava a far visita alla figlia maritata in contrada Mattine, ed ogni
volta sua moglie gli riempiva la sacca della cavalcatura con castagne di Montella, nocciole, fichi secchi e
biscotti al miele che a ‘quera criatura’ (quella bambina) piacevano tanto. Era diventata ormai una consuetudine,
tanto che lui non ci scherzava nemmeno piu.

Presso il genero Francesco passava tutto un pomeriggio, prima a dare un'occhiata ai campi e qualche consiglio
sulla conduzione del lavoro, poi a rispondere alle domande della figlia che un po' di nostalgia per Castelfranci
l'aveva ancora, nonostante si fosse accasata da piu di un anno.

Di solito si tratteneva a cena, prima di prendere la strada del ritorno. Quella sera poi, che era di sabato, se I'era
presa veramente comoda, tanto che al momento del commiato il buio si era fatto cosi fitto che non si riusciva
a distinguere neppure il grosso gelso

che con la sua rigogliosa chioma sovrastava quasi per intera l'aia. Fortuna che la giumenta conosceva la strada,
tante erano le volte che I'aveva percorsa! Ben presto, in sella, vuoi per la cena abbondante, vuoi per quel
bicchiere in piu che ogni buona compagnia impone, fu sopraffatto da un piacevole torpore da cui si scuoteva
solo a tratti per incitare 1'animale quando il passo si faceva troppo lento. Cosi, quando uno scarto improvviso
della giumenta lo richiamo bruscamente alla realta, fu sorpreso di trovarsi gia presso il cimitero di Castelfranci.

La bestia s'era fermata. Sbuffava, scuotendo il capo. Egli scosse le briglie, ma quella si impenno, scalcio,
arretro. Allora le serrd con vigore le ginocchia contro i fianchi e, spazientito, levo la mano per colpirla, ma un
vagito dal ciglio della strada lo fermo. Ecco dunque cosa aveva spaventato la giumenta! Sospir0 rattristato:
qualche snaturata si era liberata in quel punto del frutto della propria colpa. Una volta era diverso: se si era
commesso l'errore, oppure non si avevano i mezzi per allevare un figlio, lo si lasciava sul sagrato della chiesa,
non lungo una strada deserta, e per giunta di notte.

Smonto da cavallo. Il bambino era avvolto in uno scialle scuro e solo il suo pianto disperato poteva rivelarne
la presenza. Francesco lo prese delicatamente in braccio: per quella notte lo avrebbe portato a casa, poi se ne
sarebbero occupate le autorita.

Il bimbo si chetd. La giumenta nitriva, scalpitava, appariva nervosa. Era sempre stata una bestia sensibile.
Francesco la carezzo sul muso prima di montarle nuovamente in groppa. L'animale scosse furiosamente il
capo, si impunto, ma egli le serro i talloni contro i fianchi costringendola a muoversi.

Non ebbe percorso che un centinaio di metri che Francesco ebbe la sensazione che il bimbo si fosse fatto piu
pesante. Il braccio su cui lo reggeva gli si era addirittura indolenzito e la giumenta, che non aveva smesso di
dar segni di nervosismo, appariva affaticata. Provo a scacciare queste assurde fantasie, ma un senso di disagio,
un presentimento vago gli insidiavano l'animo. Stizzito, trasse di tasca la scatola dei fiammiferi e ne accese
uno. La fiammella illumino, seminascosto fra i lembi dello scialle, un volto rugoso dalla barba ispida, un
ghigno maligno in due occhi piccoli e cisposi, due labbra dischiuse in un sorriso beffardo.

Inorridito, Francesco, lascid cadere il fagotto sulla via e questo, in una flammata, scomparve, mentre la
giumenta, come liberata da un peso enorme che I'opprimeva, si lancio in un galoppo deciso verso casa.

36 17 bambino.
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La neonata

Erano tempi di miseria, materiale e morale, ed i figli indesiderati, i figli della colpa, talvolta soppressi e
occultati, piu spesso venivano abbandonati nottetempo sui sagrati delle chiese. Ma ben poche di queste
sventurate creature riuscivano a sopravvivere, uccise dal freddo della notte o fatte scempio ad opera di cani
randagi.

Fu cosi che le autorita istituirono un anonimo punto di raccolta, nell'edificio successivamente destinato ad
ospitare la caserma borbonica, all'imbocco di via Pinnino: un vano di forma quadrata aperto nel muro,
comunicante con una saletta seminterrata, in cui le creature ricusate potevano essere deposte per essere affidate
a nutrici prezzolate e quindi, svezzate, inviate al brefotrofio.

Quel giorno nonna Rosina si era attardata piu del solito per via delle erbacce da estirpare che quasi soffocavano
la partita di ceci. Un opaco barlume rischiarava ancora l'orizzonte, ma lei affrettava il passo, paventando la
notte imminente. Veniva da San Felice ed era gia nei pressi dell' Acquara Nuova quando, improvviso, udi un
vagito, flebile, soffocato, indistinto.

Si fece attenta, si soffermo in ascolto, poi riprese a camminare, piano. Il vagito si ripete, questa volta piu nitido,
vicino. Frugo con lo sguardo intorno, fra le ombre che gia cominciavano a prevalere, ed alfine lo scorse: un
minuscolo fagotto adagiato nell'erba del ciglio della strada, un visetto roseo e paffutello di bimba fra le pieghe
di uno scialle scuro.

Mossa da istinto materno si chind e raccolse la creaturina, l'avvolse ben bene per proteggerla dal freddo, la
dondolo fra le braccia, vezzeggiandola, perché si chetasse. Un esserino innocente abbandonato, penso, e
stringendola teneramente al petto riprese il cammino.

La strada era ripida, piu di quanto nonna Rosina ricordasse, e si che la percorreva ogni giorno! I ciottoli
cedevano sotto i passi facendola scivolare all'indietro e il peso della bambina si faceva sempre piu gravoso.
Intorno il silenzio della notte incombente: un silenzio innaturale.

Nonna Rosina procedeva a stento, scivolando, ansimando, sudando, le braccia indolenzite dal peso crescente
del fagottino umano. Sempre piu spesso sostava a riprendere fiato, a tender 1'orecchio nella vana speranza di
cogliere un suono, una voce, un segno qualsiasi di una presenza che potesse venirle in aiuto. Le braccia le
dolevano, il cuore le pulsava impazzito, il peso si faceva sempre piu insostenibile. "Fussi riavolo!" esclamo ad
un tratto, esausta, disperata, e stancamente si segno la fronte con la croce.

La sera si rischiar0, la campagna si animo del gracidio delle rane, del lontano abbaiare di cani, del fruscio del
vento, mentre della bambina non vi fu piu traccia.

Di li a poco, alcune persone che rincasavano trovarono nonna Rosina ritta in mezzo alla strada, tremante,
madida di sudore, incapace di riferire ordinatamente la disavventura capitatale.
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Il maialino

Aveva fatto tardi in paese. Si era trattenuta oltre il previsto presso la figlia maritata la settimana prima ed ora
procedeva con passo affrettato verso la propria casa, in contrada San Quirico. Era buio pesto, ma questo non
le creava alcun problema. Si poteva dire che conoscesse ogni buca della strada, ogni sasso, ogni cespuglio,
tante erano le volte che I'aveva percorsa.

Aveva appena oltrepassato lo /ardino che un maialino venne fuori dall'erba alta che cresceva lungo il ciglio
della strada e le grugni fra le gambe. Lei lo respinse con una pedata e tiro dritta. Che inconscienti, penso;
lasciare una bestia incustodita! Poi, se mai, il proprietario ne avrebbe lamentato il furto e, chissa, ne avrebbe
incolpato il vicino. Comunque lei aveva fretta, aveva fatto tardi e intorno non si sentiva alcuno che ne fosse
alla ricerca, né c'erano case nelle immediate vicinanze.

Il maialino prese a seguirla, grugnendo, zampettando, annusandole le gambe. Magari I'avesse accompagnata
fino a casa, si disse. Lo avrebbe rinchiuso per la notte e, una volta giorno, si sarebbe informata circa il

proprietario. Neppure per un istante la sfioro 1'idea di tenerlo per sé. Era timorata di Dio, lei!

Il maialino le teneva il passo e grugniva. Rosina ne avvertiva l'alito caldo sui polpacci e, a tratti, il contatto
umidiccio del muso.

Giunsero cosi alle Fornaci, 1a dove le strade si intersecano a formare una croce, e 1'animale levo un grugnito
stridulo, disperato e si dissolse nella notte.

Rosina ne fu raggelata e prosegui come un'automa, stramazzando in preda a un tremore convulso davanti
all'uscio della propria abitazione dove il marito la soccorse.
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La vecchina

Aveva poco piu di dieci anni Felice, e quella notte fu destato presto in quanto doveva accompagnare la nonna
in campagna a iermeta’ (raccogliere i manipoli di spighe).

Nell'attraversare il paese la nonna lo aveva continuamente esortato a parlare, e ad alta voce, in quanto era
quella l'ora in cui la gente, dalle finestre, vuotava gli orinali sulla via. Ma egli era talmente imbambolato di
sonno che si e no aveva farfugliato due o tre parole in tutto, lasciando interamente a lei il compito di manifestare
la loro presenza al fine di evitare il rischio di una doccia maleolente.

Si erano appena lasciati il paese alle spalle e la notte cominciava a stemperarsi in un fumoso chiarore
antelucano, che Felice avvisto una vecchina vestita di bianco che li precedeva di poche decine di metri lungo
il sentiero. La indico alla nonna, invitandola ad affrettare il passo per fare in compagnia quell'ultimo tratto di
strada, ma la donna, per quanto si sforzasse, non riusci a scorgere nulla.

Felice dapprima insistette, paziente, ma poi, al canzonatorio scetticismo di lei, si intestardi ed allungo il passo,
deciso a dimostrare la propria ragione.

Ben presto distanzio la nonna, ma la vecchina, sebbene apparisse immobile, sembrava irraggiungibile.
Accelero l'andatura. Dai cespugli irrorati di brina si levo la bruma e gliela nascose alla vista.

Allora Felice prese a correre, si immerse, fendendola, nella densa nube di freddi vapori, quando una folata di

vento spazzo via la nebbia discoprendo un cane bianco dal pelo irto, dagli occhi insaguinati, che gli ringhio
con tro minaccioso e subito disparve, allontanandosi attraverso i campi.
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11 canestro

Per nonno Pasquale le ore trascorsero in una sorta di dormiveglia, a tratti trasalendo, dischiudendo un occhio
per scrutare il nero orizzonte oltre I'imposta socchiusa della finestra, tendendo I'orecchio per cogliere una voce,
un passo, un qualsiasi rumore che non veniva.

Aveva preso appuntamento con gli amici per recarsi alla fiera a Mirabella, ma quelli se ne erano scordati, e
non era la prima volta. Nonno Pasquale sospiro. "Fra poco albeggia", disse scuotendo la moglie distesa accanto
a lui. "Quelli sono andati, Caroli'! ".

Anche nonna Carolina ne era convinta; si alzarono in fretta, si vestirono. Lui si avvolse nel mantello, lei si
copri le spalle e la bocca con lo scialle di lana in quanto la notte era fredda, e prese in bilico sul capo il
canestro in cui aveva riposto il pane, una frittata ed il fiasco di vino da consumarsi quel giorno.

Uscirono e si incamminarono con passo misurato, in silenzio, nonno Pasquale precedendo di un metro o due
la moglie.

Si lasciarono il paese alle spalle. La notte era immobile e scura. Nonno Pasquale camminava immerso nei
propri pensieri e nonna Carolina lo seguiva e si immaginava il nuovo arcolaio per il quale, con pazienza e non
pochi sacrifici, aveva messo da parte centesimo su centesimo.

Avevano appena oltrepassato la cinta del cimitero che la notte fu sconvolta da un improvviso turbinio di vento,
un mulinello colmo di sospiri che si abbatté su nonna Carolina e le strappo il cesto dal capo per trascinarlo via
nella notte. E subito fu di nuovo il silenzio.

Nonno Pasquale procedeva ignaro. Non si era accorto di nulla. Nonna Carolina continuava a seguirlo, attonita,
come un'automa, incapace di profferire parola, ammutolita dallo spavento.

Seguendo noti viottoli, ben presto si trovarono ad attraversare il ponte sul fiume Fredane. Di nuovo un fruscio
lontano animo la notte € lo viento virovo (mulinello) discese su nonna Carolina e le depose il canestro sul capo.
Nonno Pasquale, che la precedeva, ancora una volta non si avvide di nulla.

Fu alla curva di Mangiaoccolla’” che nonna Carolina si accascio con un gemito sul ciglio della strada. Aveva le
sottane fradice in quanto, per lo spa

vento, si era orinata addosso. Con un fil di voce, balbettando, mise il marito al corrente dell'accaduto ed
entrambi, stretti I'una all'altro, rannicchiati nell'erba umida, attesero I'alba recitando orazioni a suffraggio delle
anime dei defunti.

37 Letteralmente: Mangiacchioccia. La curva cosi denominata é il terzo tornante dopo il ponte sul Fredane, in direzione di
Fontanarosa, e prende il nome dal nomignolo attribuito al proprietario della masseria ivi ubicata.
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La voce

Ernestina aveva il suo pezzo di terra ad orto giu al Fredane, proprio presso il greto del fiume, sicché disponeva
di acqua a sufficienza e non le costava nemmeno fatica annaffiare. Le patate piu grosse erano le sue, e i
pomodori piu succolenti, per non dire dei peperoni che tutta via Croce le invidiava. Ma non forse quest'anno
perché, gia da due giorni, ininterrottamente, un forte vento di scirocco inaridiva la terra e le piantine tutte
giacevano svigorite fra le zolle.

Emestina non se ne dava pace. Gia immaginava i commenti sarcastici delle vicine: "Hai visto le patate di
Ernestina? So’ pallini re shcoppetta!™* E ancora: "Son peperoni quelli? Io pensavo fossero chiodi e mi chiedevo a
cosa le servissero! ".

No. Ernestina non si rassegnava. A costo di prosciugare tutto il fiume, mai e poi mai gliela avrebbe data per
vinta a quelle! Si levo che era ancora notte e, preso il secchio e la scodella d'alluminio con la quale dosare
l'acqua, con passo lesto si reco giu al fiume. Contava di essere di ritorno prima di giorno per approntare la
colazione per il marito ed i figli che a loro volta dovevano scendere al podere.

Aveva appena attinto il primo secchio d'acqua che una voce maschile la interpello dal buio: "Che ci fai quaggiu
in piena notte?".

Emestina penso che fosse il genero, il cui appezzamento di terreno confinava con il suo. "Che vuoi che ci
faccia! ?" rispose. "Do l'acqua alle piante, altrimenti sto scirocco mi brucia tutto". Risali piano il greto,
appesantita dal secchio, ma, per quanto si guardasse attorno, non trovo il genero ad attenderla. Un poco se
l'ebbe a male: giacché c'era, poteva anche darle una mano. Invece niente, scomparso nel nulla, come se la terra
l'avesse inghiottito. Era solo buono a chiederle i peperoni alla composta per la sfrittuliata o uno staro di patate
quando aveva il valano a cui preparare la colazione.

Ernestina annaffio il suo orto e, prima ancora che il sole si affacciasse all'orizzonte, fu di nuovo a casa, pronta
ad attendere alle sue incombenze in cucina.

Fu mezz'ora piu tardi che il genero venne a bussare al suo uscio. "Potevi darmi una mano, stamattina all'orto",
lo rimprovero lei.

Quello aggrotto le ciglia senza capire e, solo dopo i chiarimenti del caso, Ernestina comprese di essere stata
visitata da uno spirito.

38 Sono pallini per fucile.
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Il bucato

Felicella fu subito desta, sopraffatta cosi profondamente ed a lungo. Era giorno di bucato quello, e lei si era
ripromessa di levarsi presto, ad evitare di dover attendere fino a giorno inoltrato il proprio turno, come le era
capitato l'ultima volta. Suo marito I'avrebbe rimproverata di nuovo e lei non poteva dargli torto, con tre figli
piccoli, di cui uno ancora in fasce, a cui badare.

Usci di casa, il cesto della biancheria sporca in bilico sul capo. Via Croce era immersa nel sonno. Sebbene
fosse quasi l'alba, non si vedeva ad un palmo dal naso: il cielo era coperto, anzi nella notte aveva addirittura
piovuto. Pazienza! Avrebbe dovuto seguire il sentiero. Non era consigliabile tagliare per i campi col rischio
che qualcuno le prendesse la perata.

Si incammind con passo svelto, spesso inciampando o scivolando sui ciottoli umidi che non distingueva. Il
silenzio era totale, innaturale. Neanche un cane abbaiava quella notte.

Seppe di essere ormai alla Pescara dal rumore del getto della fonte, e si lascio guidare dallo scroscio dell'acqua.
Presso il lavatoio si fece piu prudente: doveva esserci un gradino che non vedeva. Indugio un istante a tastare
davanti a sé con la punta del piede, quando una mano le si poso sulla spalla. Trasali, ma fu subito tranquillizzata
da una voce femminile che le chiese: "Che ci fai qui a quest'ora?".

Non era dunque sola. "Ho da lavare i panni", rispose senza voltarsi, preoccupata solo di affermare il proprio
da un senso di colpa per aver dormito diritto di precedenza.

"Non ¢ ora per i cristiani, questa!" sospir0 la voce in tono di pacato rimprovero.

Felicella stava per replicare quando, lontano, 1'orologio del campanile comincio a battere I'ora. Un tocco: si
dispose a contare i successivi, attese, ma nulla. Era dunque I'una! Si volse di scatto: era sola, irrimediabilmente
sola nella ostile morsa della tenebra. Lascio cadere la cesta e, in preda a panico improvviso, volse di corsa

verso il paese.

Solo a giorno inoltrato il marito, accompagnato da alcuni vicini prudentemente armati di bastoni, raggiunse il
lavatoio per recuperare la biancheria infangata e fradicia di pioggia.
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La processione

Concetta aveva appanellato® la sera, di buon'ora, prima di andare a letto. L'indomani aveva intenzione di
infornare presto in quanto sarebbe stato il giorno dei morti e lei, come ogni anno, intendeva trascorrerlo al
cimitero. Le steariche le aveva comprate gia da due giorni ed i crisantemi, appositamente coltivati a margine
del proprio orto, li aveva recisi al momento di rientrare e li aveva lasciati per la notte con gli steli immersi
nell'acqua del secchio affinché non sfiorissero.

Si alzo che non aveva quasi dormito, con l'assillo degli impegni che I'attendevano nella giornata e, scalza ed
in sottana, raggiunse la cucina. Qui accese il lume ad olio e lo sollevo sulla madia per controllare la crescita
dell'impasto, vi affondo l'indice e giudico che era pronto per la cottura.

Le fascine erano fuori, sul ballatoio. Apri piano l'uscio, procurando di non far rumore. La notte era fresca e
limpida; inspiro profondamente.

Un insolito, tremulo chiarore, in fondo alla strada, richiamo la sua attenzione. Si sporse dalla balaustra: la luce
veniva da via della Dogana e cresceva di intensita. Sembrava quasi un incendio, ma subito comparvero le
prime torce sorrette da uomini che indossavano i sai della congrega di San Francesco. Era dunque una
processione in onore dei defunti! Non ne aveva saputo nulla, ma non se ne stupi: da un po' di tempo frequentava
poco la chiesa. Si ritrasse, in attesa, nell'ombra. Era sconveniente mostrarsi in sottana e con la capigliatura
discinta.

La processione, lenta e silenziosa, comincio a risalire via Torre e ben presto fu sotto il ballatoio. Lei si protese
in avanti a sbirciare la folla dei fedeli, procurando di non uscire dall'ombra che la nascondeva. Erano in tanti a
quell'ora del mattino: uomini, donne, bambini...; soprattutto tanti bambini quanti mai ne aveva visti ad una
processione. Strano, pero, che non riconoscesse nessuno.

Si stropiccio gli occhi, si sporse ancor piu, ed ecco, fra la folla anonima, un volto familiare, una donna,
Filomena, ma morta gia da un anno.

Terrorizzata, Concetta si rifugio in casa e fece appena in tempo a richiudere 1'uscio che crollo sul pavimento
priva di sensi dove fu rinvenuta, qualche ora piu tardi, dai familiari.

39 Modellato l'impasto a forma dipani pronti per essere infornati
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Tesori e demoni

La testimonianza di un evento, consumatosi fra superstizione e cronaca, ci giunge dall'anno 1739 in cui fu resa
al notaio di Paterno Giuseppe Petruzziello:

In Dei nomineAmen. Die decima nona mens januarij secunde indiz. in anno millesimo septicentesimo
trigesimo nono in terra Paterni ... constituti in presenza nostra personalmente il Dr. fisico Sig. Leonardo
Ciampi d'eta sua d'anni sittanta cinque, nec non Nicola Petruzziello d'eta sua d'anni sessanta sette, della terra
di Paterno li quali spontaneamente in presenza nostra non per forza costretti, ma di loro spontanea volonta
con giuramento testificano come sanno molto bene, anzi benissimo, il Sig. Rev. D. Giuseppe Piccarino fu
Arciprete di questa suddetta terra di Paterno, il quale non attendeva ad altro si non che andava tutto il giorno,
e notte con altri niegrimanti scavando Tesori, e per quale causa ne ricevé da molti demonij una quantita di
mazzate, e poi fu trasportato da' medesimi in lontani Paesi, e stiede molti giorni a ritirarsi nella sua Padria, e
ritirato che fu non cessava di scavare 1i suddetti Tesori, che alla fine una volta vesti una donna con sé con le
veste Pontificali, e la trasporto nelle pertinenze di detta terra di Paterno, e proprio nel luogo dove si dice S.to
Chirico, et ivi gionti, il suddetto Arciprete la fé mettere in croce, e vicino di quella voleva celebrare la Messa,
e doppo celebrata voleva ammazzarla per pigliare il Tesoro, che ivi stava, e disse il suddetto Arciprete alla
suddetta donna queste parole, di bella donna mia che tu vuoi dare 'Anima tua a questi tali, che guardavano il
Tesoro, e la medesima donna rispose dicendo, io voglio dare I'Anima mia a Giesu Cristo, € comincio a
chiamare tutti li suoi Santi Avvocati, che a segno tale in un subbito spari il suddetto Arciprete con altri
niegrimanti suoi compagni, e per tale affare fu sospeso dall'Arcipretura, e li fu posto 1'Econimo, e ne ando
anche carcerato nelle carceri della Viscovil Corte della citta di Avellino, e doppq tanto tempo di carceratione
fu' abilitato, e posto dentro allo convento di S.to Giovanni di detta citta diAvellino dove si trattenne molto, e
molto tempo, e questo fu' in tempo di Monsignor Scannagata, e doppo se ne ritird in detta terra di Paterno, e
per tutto il tempo della sua vita stiede sempre sospeso dall'Arcipretura, e questo testificano in presenza nostra
essere la verita...
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PARTE I Credenze e sortilegi
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Propiziazioni

Da sempre avvezze alla lotta per la sopravvivenza, le genti di Paternopoli ben poco concessero al fatalismo.
Convinte che il destino degli uomini potesse essere modificato con il ricorso a riti sperimentati ed a formule
antiche, che il succedersi di eventi fausti e nefasti fosse l'alterno risultato dell'eterna lotta fra il bene ed il male
in cui I'uvomo avrebbe potuto svolgere un proprio ruolo attivo, affidarono alla magia la tutela della salute e dei
beni.

Cosi la saggezza venne ad identificarsi con le antiche credenze e le regole di vita tramandate furono legge fino
ai nostri giorni.

In quest'ottica trovano giustificazione le particolari facolta attribuite ad alcuni animali, riconducibili ad un
radicato feticismo.

La civetta preannunciava lutto imminente nell'abitazione presso cui elevava il suo lugubre canto. Nell'intento
di soggiogare le forze del male che in essa albergavano, le si dava la caccia e, viva, la si inchiodava sull'uscio,
con le ali dispiegate, a monito delle forze avverse in agguato.

Ricercata, quale ostacolo insormontabile da opporre alla cattiva sorte, era la lucertola munita di doppia coda.

Una preziosa alleata, in quanto prediletta dal Santo, poteva essere la coccinella, denominata papocchiola re Santa
Nicola (farfalla di San Nicola). Imbattendosi in essa si era soliti deporla delicatamente sul palmo della mano e
declamare:

"La papoccbiola re Santa Nicola face I'novo e se n'abbola". La farfalla di San Nicola fa I'novo e vola via.

Sovente l'insetto, prima di involarsi, depositava sull'epidermide una minuscola goccia di liquido color ocra che
si riteneva fosse la benedizione del Santo.

Ma piu di ogni altro era il gatto, a cui si attribuivano sette vite, a realizzare in s€ il concetto del male. Il suo
carattere indipendente, le sue lunghe assenze notturne, il suo pianto quasi umano nella stagione degli amori, il
suo sguardo magnetico, impenetrabile, a tratti malvagio, gli conferivano alcunché di misterioso e di ostile.

Per soggiogarlo, o come si diceva pe’ affamulia no mucillo (per addomesticare un gattino), gli si sputava in bocca
obbligandolo a deglutire la saliva.

Con l'affermarsi della cristianita, alle pratiche arcaiche venne a sovrapporsi, e pit spesso a fondersi, il ricorso
all'ausilio della divinita e dei santi che si esplicitera maggiormente nella magia terapeutica. Cosi, per
esorcizzare il pericolo dei fulmini di un temporale estivo, che si riteneva fossero manifestazione dell'ira del
maligno, invalse l'uso di invocare ad alta voce:

"Santa Barbera ¢ Santa Lena, Santa Maria Maddalena!"

Al concetto di “bene' venne ad associarsi I'idea del sacrificio, della penitenza, della mortificazione della
carne, tanto che le strade impervie cominciarono ad essere preferite a quelle agevoli in quanto:

"Pe' la via liscia trnovi lo riavolo ca piscia; pe' la via "ndroppecosa truovi la Maronna ca cose'.
Lungo la strada levigata ti imbatti nel diavolo che orina; lungo la strada accidentata ti imbatti nella Madonna che cuce*!.

Generate da un'economia povera, dettate dalla necessita di non indulgere in sprechi e neppure in magnanimita,
altre credenze vennero a radicarsi a tutela dei beni materiali.

In contrapposizione al vino, disponibile in quantita sempre abbondante, che, se versato, costituiva auspicio di

0 Affamulia’= rendere docile, dall'osco “famel'" che significa schiavo.
4 IL cucito rappresentava la somma virti femminile. Tale attivita era riservata alle nobili castellane.
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benessere e prosperita, particolare cura

si poneva nel travasare 1'olio di oliva, bene prezioso in quanto raro e dai contenuti altamente nutritivi, poiché
versarne involontariamente un seppur modesto quantitativo sarebbe stato causa di sciagure.

Cosi i conigli non potevano essere regalati in quanto, immancabilmente, si sarebbe verificata la moria di quelli
restanti. Ove si fosse imposta la necessita di farne dono, per ovviare a tale inconveniente, se ne richiedeva un

compenso quale prezzo simbolico.

Addirittura, nel regalare un ago, o anche uno spillo, non doveva trascurarsi di pungere la persona che ne
beneficiava, ad evitare di venire con essa a diverbio.
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La luna

La luna poteva essere una preziosa alleata dell'uomo se se ne conoscevano i cicli. A tal fine, nella comunita,
c'erano sempre uno o piu individui attenti alle evoluzioni lunari, a cui far ricorso prima di intraprendere parti-
colari attivita. I ritmi di vita venivano, cosi, regolati dalle lunazioni.

Il viandante programmava il proprio viaggio per la notte in cui la luna piena gli avrebbe illuminato il cammino
e fugato le tenebre, predilette dal maligno; mentre il contadino doveva evitare di dissotterrare le patate nel
periodo del plenilunio o, comunque, se costretto, doveva immediatamente ricoprire i tuberi in quanto, se esposti
al chiarore lunare, pigliavano re luna, ne subivano cio¢ un influsso negativo che li rendeva verdognoli e non
commestibili.

Perché un bambino nascesse dovevano compiersi re nove lune, cio¢ trascorrere nove lunazioni.

La chioccia veniva messa alla cova tenendo conto che la schiusa delle uova, dopo ventuno giorni, avvenisse
in fase di luna crescente, il che propiziava una rapida crescita della chiocciata.

Parimenti, semine e piantagioni andavano effettuate re crescenza, cio¢ in fase di luna crescente, in quanto cio
favoriva la crescita del raccolto.

E cosi, re mancanza, cio¢ in fase di luna calante, bisognava evitare di panificare in quanto la lievitazione ne
sarebbe risultata compromessa.

A1 contrario, il maiale doveva essere ammazzato in fase di luna calante poiché il sopraggiungere del plenilunio
avrebbe esercitato influssi negativi sulla lavorazione delle carni e sulla preparazione della sugna.

E opportuno rammentare, a questo proposito, che mai il maiale veniva ammazzato nel periodo della
Quaresima in quanto, per l'intera durata di essa, per nessuna ragione era consentito consumare carni.
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Santo Savastiano

Nel giorno consacrato a San Sebastiano, che ricorre il venti di gennaio, era d'obbligo evitare qualsiasi attivita
mirante alla costituzione di derrate alimentari. In particolare non poteva essere ammazzato il maiale, né si
poteva procedere alla lavorazione dei derivati di esso, in quanto i prodotti sarebbero andati irrimediabilmente
perduti.

Le stesse attivita quotidiane si svolgevano sotto un influsso negativo, tanto da far registrare un notevole incre-
mento degli incidenti sul lavoro.

Se il giorno consacrato al Santo veniva a coincidere con quello domenicale, gli effetti nefasti si ripercuotevano
su tutte le domeniche dell'intero anno, fino al venti gennaio successivo, si da poter affermare che ogni domenica
era Santo Savastiano.

Cio comportava lo sconvolgimento dei ritmi di lavoro. Solitamente le massaie, libere nel giorno festivo dagli
impegni connessi alle attivita prettamente agricole, dedicavano la domenica alla cottura del pane, alla
realizzazione di formaggi, alla lavorazione di conserve, al travaso dei vini, tutte attivita impensabili nel
giorno di Santo Savastiano.

11 Labirinto della Superstizione 102



Li muorti

La sera dell'uno novembre, prima di andare a letto, le massaie erano solite apparecchiare la tavola con la
tovaglia migliore in quanto, nella notte, i defunti sarebbero tornati in visita in quella che era stata la loro dimora
terrena. A mezzanotte, chiunque avesse avuto necessita di levarsi dal letto avrebbe scorto numerose papocchiole
(falene) agitarsi sulla tavola. Erano queste le anime del purgatorio.
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Sega' la vecchia

Fu rito antichissimo, da secoli caduto in disuso, tramandato solo oralmente in maniera ambigua, tanto da
ammantarlo di turpe mistero.

Diffusamente si fini col credere che la vecchia fosse la strega di turno che veniva segata in due per punirla dei
va alla fuga. suoi malefici, e si inorridiva al pensiero che, per tener viva la tradizione, ogni anno si attribuissero
ad un'anziana donna poteri diabolici e pratiche sataniche al fine di compiere il rito cruento.

Nulla di piu falso. Nella tradizione popolare la vecchia s identificava nella Quaresima, periodo in cui andavano
osservati digiuni, penitenze, astensioni dall'assumere alimenti a base di carne animale. Nel ventesimo giorno
di questa, per manifestare gioia per il raggiungimento della meta del periodo di sacrificio imposto, in contrada
San Quirico, veniva segato in due un vecchio olmo, assunto a simbolo della Quaresima, la vecchia, € quindi dato
alle flamme.
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La ianara

Della poliomielite era responsabile la ianara*?. Questa aveva l'abitudine di recarsi, nottetempo, la vigilia di
Natale, nelle case in cui dormivano bambini a cui stureiniava re cosce (torceva le gambe) e, in alcuni casi, storceva
gli occhi (strabismo).

Per difendersi da tale iattura, era indispensabile lasciare dietro 1'uscio principale la scopa di meleche (saggine).
La ianara era tenuta a contarne i filamenti prima di accedere alla camera da letto e, confondendosi per la
difficolta della bisogna, e sempre obbligata a riprendere daccapo la conta, veniva sorpresa dall'alba che la
costringe

In tale notte bisognava, altresi, non lasciare la spazzatura dietro 1'uscio, come si era soliti fare, in quanto, per
dispetto, la ianara 'avrebbe disseminata per la casa.

42 Stregal
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L’ombra

L'ombra era un maligno folletto notturno, una creatura demoniaca che era solita introdursi, nottetempo, nelle
case ed appollaiarsi sull'addome o sul petto del dormiente, procurandogli un senso di oppressione e, talvolta,
difficolta respiratorie.

Per liberarsene era indispensabile recitare la seguente formula:

Tre, tre patriarca®

quarto, la luna e lo sole*. Aprete, terra,
Gliuttete satanasso! Anema persa,

cuorpo cunsurnat045, vavattenne ra tuorno a me.

Tre, tre patriarca,
quarto, la luna e il sole.
Apriti, o terra,

inghiotti il demone!
Anima perduta,

corpo consunto,

vattene di torno a me.

311 presumibile riferimento é ad Abramo, Isacco ¢ Giacobbe.

4 La luna ed il sole, congiunti, vengono a costituire la quarta entitd invocata.

S ombra, appunto. Si tenga presente che ombra ¢ il termine usato esclusivamente per indicare il demone, in guanto I'ombra umana o
animale era detta marea, mentre le proiezioni statiche erano genericamente definite frisheo.
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Evocazioni

Sempre diffusa fu la piaga dei furterelli perpetrati in danno dei casolari piu isolati. Pollame, frutta o piu
semplicemente fascine venivano sottratti nottetempo. Per individuarne gli autori, si era soliti far ricorso ad un
individuo dotato di particolari facolta medianiche il quale, seppure non fosse in grado di rivelare l'identita
dell'autore del misfatto, aveva il potere di riproporre visivamente l'evento o frammenti di esso.

Cosi l'intera famiglia si riuniva, in una stanza totalmente immersa nel buio,intorno all'evocatore espressamente
convocato. Questi versava qualche goccia d'olio di oliva sul palmo della mano destra e, sulle dita serrate e
distese, disponeva un lume ad olio, orientandone la fiammella verso il palmo. Nel silenzio sacrale ognuno
scrutava attentamente, interrogandolo, quasi trattenendo il respiro, il tremulo specchietto d'olio, ed ecco che la
luce fievole, ondeggiante pei respiri che si facevano affannosi, cominciava ad animarlo di forme dapprima
vaghe, poi sempre piu definite e consistenti finché, sotto gli sguardi stupefatti, venivano a succedersi, a volte
confuse, a volte di una nitidezza sconcertante, le sequenze degli eventi evocati, non di rado rivelatrici degli
autori del misfatto.

Comunque non a tutti gli astanti era data facolta di decifrare le immagini.
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La fattura

Tale pratica magica era adottata sotto l'impulso di un unico sentimento: amore, oppure odio come
degenerazione di esso.

Pur disponendo di confusa memoria di persone che vi si applicassero per compiacenza o dietro compenso, pare
che piu diffusamente trovasse impiego autonomo da parte di chi ne aveva diretto interesse.

Il maleficio veniva espletato mediante 1'associazione di un osso di persona defunta e di uno di cane nero ad
una ciocca di capelli*® della persona a cui esso era diretto. A tale macabra composizione era demandata la
realizzazione dell'intento che da solo generava la duplice valenza del sortilegio: di passione, allo scopo di
attirare la persona amata; di morte, per punire la persona odiata.

E da escludere la recitazione di una formula che accompagnasse il rito, comunque, se mai vi fu, ¢ andata
perduta.

11 sortilegio poteva essere annullato solo da un mago che operava una sorta di scongiuro su uno qualsiasi
degli indumenti che la persona colpita dal maleficio aveva indossato.

46 Dal timore di divenire aggetto del sortilegio trae origine I'uso, protrattosi sino a tutta la metd del secolo in corso, da parte delle
donne di bruciare nel fuoco del camino i capelli che restavano impigliati nel pettine.
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La perata

La terra, in passato, fu quasi sempre avara di beni, sia per i sistemi arcaici di coltivazione, sia per l'insidia
costante di insetti parassitici, sia per le cicliche calamita naturali, eppure, per la quasi totalita delle famiglie,
costituiva l'unica fonte di sostentamento. In un tale contesto di generale indigenza, i furti di prodotti agricoli,
nonostante gli appostamenti notturni da parte dei proprietari degli orti e dei fondi, nonostante I'impiego di cani
da guardia appositamente incattiviti, si verificavano con frequenza quotidiana. Unica difesa contro questo
flagello era la perata’’, o almeno la paura che essa incuteva.

Tale maleficio era finalizzato a causare la morte dell'anonimo malcapitato. Per il suo compimento era
sufficiente prelevare dal terreno la zolla su cui era rimasta impressa, purché ben definita, I'orma del piede
umano. Questa andava sospesa alla catena, sul fuoco del camino, perché le fiamme, lambedola, potessero
lentamente essiccarla e gradatamente polverizzarla, causando una progressiva consunzione del soggetto a cui
essa apparteneva. Tuttavia era indispensabile, perché il sortilegio sortisse i suoi effetti, che chi operava fosse
motivato da una straordinaria carica di malvagita e che, per condotta di vita, sulla sua anima gravasse un'ipoteca
del maligno.

Se invece si voleva ottenere la morte rapida del soggetto da colpire, la zolla andava introdotta nel forno
predisposto alla temperatura richiesta per la cottura del pane.

Il maleficio poteva essere interrotto sciogliendo in acqua I'orma e restituendone la fanghiglia alla terra.

4T Ll orma del piede.
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'Nganda' la nuvola*®

Quale maggiore calamita, per un'economia quasi esclusivamente basata sull'agricoltura, di una tempesta
estiva? Un piccolo appezzamento di terreno rappresentava 'unica fonte di sostentamento per la quasi totalita
delle famiglie che, di regola, superavano le dieci unita, e non di rado una sola grandinata vanificava il duro
lavoro di un intero anno.

In tempi molto remoti, I'espediente in uso per scongiurare il pericolo di grandinate era costituito dal conficcare
nel terreno la lama di un coltello dall'impugnatura di corno animale di colore nero.

A tale difesa si sostitui il suono a distesa delle campane, quasi a contrapporre alla furia degli elementi la
possente voce di Dio.

Alfine, con la diffusione della polvere da sparo, invalse I'uso di esplodere colpi di fucile contro I'ammasso di
nuvole in un estremo tentativo di intimidazione o, forse, con l'intento di causare improbabili spostamenti d'aria
al fine di sospingere altrove il temporale.

Ma di sicura efficacia rimase sempre l'intervento dell'incantatore di nuvole. Questi, levando le braccia contro
il minaccioso addensarsi della nuvolaglia, evocava forze occulte da opporre alla furia degli elementi.

Quella che si riporta, italianizzata nel corso della tradizione orale, per i riferimenti biblici e per il linguaggio
erudito, ¢ presumibilmente di origine ecclesiastica. Qui l'incantatore di nuvole, invocando l'intervento divino,
veniva ad ingaggiare una strenua lotta con le forze del male, consapevole che una momentanea
deconcentrazione o l'involontaria omissione, nel corso della declamazione, di una sola delle parole di cui si
compone la formula-preghiera potevano risultargli fatali.

Signore, abbi misericordia!
Cristo, abbi misericordia!
Esaudisci la mia adorazione,
il mio clamore venga a Te,
Signore Gesu Cristo!
Con la Vostra potenza
avete creato il mare,
e il cielo, e la terra,
e tutte le cose che sono in essa,
ed avete benedetto il fiume Giordano,
ed in quello avete voluto essere battezzato,
avete voluto stendere le Vostre sacratissime mani,
e le braccia, sulla Santa Croce,
la quale ha santificato l'aria.
E preghiamo con grande umilta la Vostra potenza
di negare la potesta del demonio,
accio che non faccia danneggiare i beni della terra.
Circonda la nuvola, Dio Padre!
Circonda la nuvola, Dio Figlio!
Circonda la nuvola, Dio Spirito Santo!
Santo Dio,
Santo Forte,
Santo Immortale,
abbi pieta di noi!
Disperdi, o Dio, la nuvola
perché non minacci noi.

48 Neutralizzare la nuvolaglia.
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Ricordati della Croce di nostro Signore Gesu Cristo!

Fuggite, parti avverse, perché il leone della tribu di Giuda ha vinto
e regna nei secoli dei secoli,

e cosi sia!

La figura dell'uomo, eretta nei campi, madida di pioggia, scossa dal turbinio dei venti, accesa dalla luce
surreale dei lampi; la sua voce che sovrastava il cupo brontolio del tuono, incutevano nelle anime semplici
un terrore reve renziale e, nel contempo, alimentavano rancore in quanto la furia degli elementi, scacciata per
effetto del sortilegio, con maggiore intensita e protervia si sarebbe abbattuata sui poderi vicini.
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PARTE IV Magia terapeutica
La masciara®

La superstizione, l'ignoranza, 1'ancestrale soggezione di cui le genti erano permeate hanno ammantato di
mistero la figura della guaritrice. Fiorivano intorno ad essa mille leggende che alimentavano un timore
reverenziale e, sebbene essa svolgesse un ruolo fondamentale nella societa, in quanto depositaria di antiche
formule magiche e delle segrete virtu delle erbe, fu, nei secoli, temuta ed emarginata.

Sporca, trasandata, viveva in solitudine, ai margini del borgo, in una misera bicocca isolata dalla cui angusta
finestra, anche nelle notti d'estate, fuorusciva fumo misto ai vapori delle erbe messe a bollire.

Si circondava di gatti in quanto le tenevano sgombra la casa dai topi e non avvertiva la comune necessita di
allevare un cane che facesse da guardia, nella consapevolezza che nessuno avrebbe mai osato violare la sua
dimora.

Di solito la si vedeva vagare per anfratti e per forre, scrutare fra i cespugli e cogliere qua e 1a le erbe che si
affrettava a celare nel sacco da cui non si separava mai.

Da lei ci si recava spinti dalla disperazione, solo quando qualsiasi altro rimedio tentato era risultato vano, dopo
il calar delle tenebre, sopraffatti da un senso di colpa e di angoscia misto a speranza e trepidazione.

L'uscio non era mai chiuso. La stanza angusta, rischiarata appena da un lume ad olio, pregna dell'odore di
fumo,

appariva miseramente arredata: un pagliericcio di spoglie, un tavolo, qualche scranna, una credenza incrostata
ed una grossa pentola nera sul fuoco. Dovunque vieti simulacri della Vergine e di Santi.

Lei, taciturna e lenta, confezionava impacchi e somministrava decotti € pozioni, mai disgiunti da rituali magici,
da formule arcane appena sussurrate. Non chiedeva nulla in cambio, e se qualcuno le portava in dono del cibo
non rifiutava, ma neppure manifestava gratitudine o semplicemente interesse.

Con l'affermarsi della medicina ufficiale progressivamente venne a cadere in disuso il ricorso alle erbe, non
cosi quello alle pratiche magiche che, sebbene in trascurabile misura, si ¢ protratto, a complemento e non di
rado in alternativa alle prescrizioni mediche, sino ai nostri giorni.

La stessa figura della guaritrice ¢ venuta col tempo frammentandosi si che le singole formule, separatamente
tramandate, non costituiscono oggi un patrimonio unitario. Depositarie ne sono anonime vecchine, vincolate
al segreto da antichi patti, da un implicito giuramento che non puo essere tradito se non a prezzo di punizioni
ultraterrene.

Contrariamente alle credenze popolari, mai nulla vi fu di demoniaco nella magia terapeutica. Ciascun rito € un
atto di fede, una manifestazione di religiosita profonda in quanto la guaritrice si fa strumento della pieta divina
per lenire il dolore. La ricorrente triplicita nella ripetizione delle formule, nell'imposizione del segno della
Croce, talvolta esasperata sino alla sua stessa triplicazione, altro non ¢ se non un tributo alla divina Trinita.

¥ Dal longobardo masca cbe significa strega.
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La meoza

La formula per passa' la meoza (sottoporre a pratica terapeutica il paziente affetto da malattia della milza) ¢
andata perduta.

Si ricorda che il paziente veniva sottoposto a misurazione, mediante I'impiego di un pezzo di spago, della
distanza intercorrente fra 'omero destro e la punta delle dita della mano sinistra, con braccio disteso, nonché
di quella fra I'omero sinistro e la punta delle dita della mano destra. La maggiore distanza indicava il verso in
cui si era sviluppato il patologico rigonfiamento della milza.

A conclusione del rito, veniva legata e sospesa al soffitto una milza di pecora il cui graduale essiccamento
determinava la progressiva guarigione del paziente.
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Lo pizzicuorio™

Veniva detta pizzicuorio l'inflammazione interna della zona congiuntivale, dalla sensazione di fastidio, come
di pizzico o puntura, che causava al movimento della palpebra.

La guaritrice rovesciava la palpebra del paziente con le dita della mano sinistra e raschiava leggermente la
parte infiammata con la punta dell'asse di un orecchino d'oro (rosetta), fino a provocare la fuoruscita di una

minuscola goccia di sangue.

Questa semplice operazione era sufficiente ad assicurare una rapida guarigione.

50 Blefarite.
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La coppetta™

La denominazione ¢ sopravvissuta all'impiego di uno degli elementi essenziali alla terapia, sostituito con il
piu moderno bicchiere di vetro.

Le applicazioni, finalizzate alla cura di dolori circoscritti, pit generalmente di natura reumatica, non
implicavano il ricorso alle guaritrici in quanto potevano essere effettuate autonomamente.

Si avvolgeva in un pezzetto di stoffa una moneta che veniva quindi deposta a contatto dell'epidermide, in
corrispondenza del muscolo dolorante, ed ai lembi del tessuto raccolti verso 1'alto si appiccava il fuoco.

Poi, con un bicchiere capovolto, si copriva la fiamma in modo da imprigionare il fumo a cui era demandata
l'azione benefica. Il bicchiere veniva cosi trattenuto per alcuni minuti sulla parte sottoposta a cura.

Le applicazioni andavano ripetute per alcuni giorni, anche piu volte nell'arco della stessa giornata, fino alla
totale guarigione.

31 piccola ciotola di terracotta.
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L'ernia del disco

Il periodo utile perla terapia dell'ernia del disco era limitato al solo mese di marzo, in coincidenza cio¢ col
risveglio delle piante dal letargo invernale. Preventivamente il guaritore si poneva alla ricerca di una giovane
quercia dal fusto diritto, il cui diametro misurasse all'incirca sette od otto centimetri. Individuato I'albero adatto,
vi si conduceva il paziente. Con l'ausilio di una roncola ben affilata, il guaritore divideva verticalmente in due
il giovane fusto, divaricandone quindi le parti in modo da consentire fra esse un triplice passaggio al sofferente
di ernia, ciascuno sottolineato dall'invocazione: "San Luca mio, quest'ernia portala via!".

Ultimato il rito, il guaritore ricompattava il fusto, legandolo strettamente in pit punti con sottili e flessibili
ramoscelli di salice.

Il progressivo risaldarsi del fusto determinava la guarigione del paziente, che si compiva pienamente solo
quando la ferita dell'albero risultava completamente cicatrizzata
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Lo tace®*

Sebbene il male si manifestasse con maggior frequenza nella prima infanzia, gli adulti non potevano esserne
considerati del tutto immuni.

Laresponsabilita del tace veniva attribuita all'umidita contenuta negli indumenti, talvolta indossati senza essere
stati preventivamente passati col ferro da stiro caldo. Per questa ragione, la biancheria messa ad asciugare
all'aperto veniva ritirata prima del tramonto, onde evitare che si impregnasse degli umori della sera.

Per stabilire se il piccolo paziente fosse realmente affetto da tace, la guaritrice doveva riscontrargli un lieve
affossamento in corrispondenza della prima vertebra cervicale ed un abbassamento del coccige.

La cura si sviluppava in tre fasi successive.

La prima sera veniva applicato sull'addome del bambino un impacco (stoppata), da tenersi per l'intera notte,
costituito da un grosso batuffolo di stoppa di canapa imbevuto di albume d'uova di gallina.

La seconda sera, e per l'intera notte, gli impacchi erano due: il primo costituito da stoppa imbevuta di tuorli
d'uova di gallina da applicare sull'addome, il secondo da stoppa imbevuta di albume d'uova di gallina da
applicare sul coccige.

La terza sera, ed ancora per l'intera notte, un unico impacco, costituito da stoppa imbevuta di albume d'uova
di gallina, doveva cingere I'addome, i fianchi e il dorso del piccolo paziente.

Era opportuno che tutti gli impacchi fossero esternamente protetti da foglie di vite di uva fragola, il che limitava
l'efficacia della terapia al solo periodo compreso fra la primavera e l'autunno inoltrato.

Altra cura per questo male si ispirava prevalentemente alla tradizione magica. Qui la guaritrice intingeva il
pollice della mano destra in olio di oliva e, esercitando con esso una leggera pressione, scorreva l'intera
colonna vertebrale dalla cervice sino alle vertebre coccigee, pronunciando la seguente formula:

Sto figlio tene lo tace:

a la mamma e a lo padre'nge ne rispiace.
Pe' coppa se n'e trasuto

¢ pe' sotta se n'e assuto.

Questo figlio ¢ affetto da tace:

alla mamma ed al papa cio dispiace.
(I1 male) dal disopra si ¢ insediato

e per disotto ¢ uscito.

Il paziente veniva sottoposto al rito terapeutico, la mattina allo spuntar del sole e la sera al calare di esso, per
sette giorni consecutivi.

2 Deperimento organico accompagnato da svogliatezza e inappetenza. Malattia propria dell'etd infantile.
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La peratella re I'uocchi*

Le modalita di esecuzione di questo rito potevano essere rivelate, per essere tramandate, esclusivamente nel
periodo della Quaresima.

La guaritrice, col pollice della mano destra, tracciava in successione, in numero non determinato, impercettibili
segni di Croce, alternandoli al disopra dell'arcata sopraccigliare e sullo zigomo corrispondenti all'occhio da
curare, contemporaneamente pronunziando la seguente formula:

Santo Pietro ‘mmiezz0 a lo mare steva.
Passavo Gesit Cristo e disse:
"Pietro, che fai?"
"Mente ca fa tiava na scarda int'a 'nocchi me ompavo "'
Va'" addo Luciella:
'nge passa cinco ieretella,
fa' passa’ sango e peratella".

San Pietro stava in mezzo al mare in barca a pescare.

Passo Gesu Cristo e gli chiese:

"Pietro, cosa fair"

""Mentre lavoravo un frammento di legno mi schizzo nell'occhio".
""Vai da Lucietta (Santa Lucia):

vi passa (sull'occhio) le cinque dita (della mano),

fa scomparire il sangue e la pustoletta".

Il rito andava eseguito una prima volta al sorgere del sole, la seconda al calar di esso e la terza ed ultimala
mattina successiva, al sorgere del sole.

33 Pustoletta purolenta all'interno della palpebra.
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La risibbola®*

La guaritrice si muniva di una penna di gallina, preferibilmente nera, che intingeva in olio di oliva, e con essa,
tracciando ripetutamente il segno della Croce, ungeva la parte malata, contemporaneamente recitando:

Gesn Cristo cammennanno eva,

na ronna pe' dananti la trovavo.

"Ronna addo vai?"

"To non so' donna, so' la ristbbola

ca me metto 'nguollo a li cristiani

e re fazzo arraggia coma no cane'.

"Piglio no bastone e te voglio abbastona !

"Non ni'abbastona’ ca no segreto te voglio "'mbara':
Penna re iallina e uoglio r'anliva,

tu, risibbola, vavattenne via'.

Gesu Cristo era in cammino,

si imbatté in una donna.

"Donna, dove vai?"

"Io non sono donna, sono la risibbola

che mi attacco alla carne delle persone e

le faccio impazzire come un cane'.

"Prendo un bastone perché voglio bastonarti!"
""Non bastonarmi ché un segreto voglio confidarti:
Penna di gallina ed olio d'oliva,

tu, risibbola, vattene via''.

Il rito andava ripetuto tre volte: una prima allo spuntar del sole, una seconda al calar di esso, ¢ la terza,
infine, il giorno successivo, allo spuntar del sole.

Altro rito per la passata della risibbola ne riduceva la triplicazione dell'esecuzione mediante I'impiego
contemporaneo di tre penne di gallina nera. Con esse, intinte in olio d'oliva, la guaritrice spennellava la parte
dolorante del paziente, mentre recitava:

Gesit cammenanno eva;
yrovavo na femmena pe' ‘nnanti.

"Che cosa vai facenno?"

"lo me chiamo Risibbea,

me metto int'a la carne umana,

Jfazzo allucca’ coma no cane”.

Gesa rispunnio: "'lo te piglio a bastonate". "’
"Non me ne vavo ni a bastonate ni co' nienti,
e ne vavo co' tre penne re iallina neora

e co" uoglio r'auliva”.

Gesu era in cammino,

si imbatté in una donna.

"Cosa vai facendo?"

"Io mi chiamo Risibbea,

mi introduco nella carne umana

4 Infiammazione muscolare con manifesto gonfiore ed arrossamento cutaneo.
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faccio urlare come un cane''.

Gesu rispose: "Ti prendo a bastonate".

"Non me ne vado con le bastonate né con altro,
me ne vado solo con tre penne di gallina nera

e con olio d'oliva".
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Li pappuli™

Questo rito trae le sue ragioni da un aneddoto secondo il quale Gesu Cristo andava pellegrino per il mondo ed
una sera ottenne asilo presso un cascinale abitato da un brav'uomo, la cui moglie pero era di una cattiveria
proverbiale. L'uomo, ospitale, lo invitd a cena, mala moglie gli servi una lisca di pesce. Per punirla, Gesu,
quando lascio la casa, le procuro un terribile mal di pancia. L'uomo rincorse il Divino Pellegrino e lo supplico
di guarire la moglie che, sebbene cattiva, era pur sempre la sua compagna.

L'episodio si propone, in maniera enigmatica, nella formula pronunciata. San Cosimo impersona Cristo. Il
mulo e la felce assurgono a simboli di sterilita, invocati per neutralizzare la deleteria azione degli ascaridi.

La guaritrice, al fine di 'nganda’ li pappuli (neutralizzare gli ascaridi), faceva distendere supino il paziente,
ne afferrava e tratteneva nella mano l'adipe addominale, all'altezza dell'ombelico, e recitava:

Santo Cosimo a Roma veneva,
na palla r'oro teneva.
A na casa, lo pellegrino, s'alloggiavo:
70 buono marito e na male mogliere.
Paglia 'n/ ossa e vietti re Sacramento
a'f atto corca’ a Cristo onnipotente.
Viernir: Santo, Sapeto Santo, Pasqua rosata:
capo re trotta bene sporpata;
mntlo cbi non fa' figli e felece non fa' semente,
i, fui male re ventre.

San Cosimo andava a Roma,

un pomo d'oro recava.

Presso un'abitazione il pellegrino alloggio:

un buon marito ed una cattiva moglie.

Su paglia bagnata e fascine consacrate (avendo lacerato le carni ed essendosi imbevute di sangue
divino)

costei ha fatto giacere Cristo onnipotente.

Venerdi Santo, Sabato Santo, Pasqua fiorita di rose:

testa di trota ben ripulita; mulo che non fa figli e felce che non produce seme,

fuggi, fuggi mal di ventre.

E questa una semplificazione del rito precedente col quale presenta evidenti analogie. La guaritrice, fatto
distendere supino il paziente, vi tracciava sull'addome, sfiorandolo, ripetuti segni di Croce con la mano
destra disposta verticalmente, per ciascuno di essi ripetendo:

Santo Pretro ra Roma veneva,
lo calece r'oro 'mimano portava.
Paglia 'n/ ossa, spina pongente,
fange passa' so male re ventre.

San Pietro da Roma veniva,

il calice d'oro in mano portava.
Paglia bagnata, spina pungente,
fagli passare questo mal di ventre.

Di origine completamente diversa appare questo procedimento per la cura dello stesso male.

35 Ascaridi.
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La guaritrice faceva distendere supino il paziente e, con la mano destra faceva il segno della Croce toccandosi

la fronte, il petto e gli omeri ed invocando:

15 nome del Padre,
del Figlio,
dello Spirito Santo.

Quindi, col pollice della mano sinistra, tracciava per dieci volte il segno della Croce sull'ombelico del paziente,

scandendo:

Ciglio re panza uno,

ciglio re ganga 171,

ciglio re ganza tre,

ciglio re panza quatto,

ciglio re panza croco,

ciglio re panza sei,

ciglio re panza sette,

ciglio re ganza otto,

ciglio re panga nove,

sheatta lo verme ra coppa lo core.

Fitta addominale uno,
fitta addominale due,
fitta addominale tre,
fitta addominale quattro,
fitta addominale cinque,
fitta addominale sei,

fitta addominale sette,
fitta addominale otto,
fitta addominale nove,

crepi il verme che opprime il cuore.

Non molto dissimile dal precedente, qui la guaritrice, fatto disporre supino il paziente, col pollice della mano

destra gli imponeva per dieci volte il segno della Croce sull'addome, scandendo:

Pappolo uno,
pappolo rui,
pappolo tre,
pappolo quatto,
pappolo cinco,
pappolo sei,
pappolo sette,
pappolo otto,
pappolo nove,

sheatta, pappolo, ra int'a la pania.

Ascaride uno,
ascaride due,
ascaride tre,
ascaride quattro,
ascaride cinque,
ascaride seli,
ascaride sette,
ascaride otto,
ascaride nove,
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muori, ascaride, all'interno della pancia.
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La narcatura®®

Era opinione diffusa che la narcatura si contraesse passando sotto un arco o attraversando un crocevia ove,
incautamente, altri si fossero liberati del malanno. Essa si manifestava sotto for

ma di depressione fisica, di debolezza generale, di malessere diffuso, di dolore alle ossa.

La guaritrice faceva disporre carponi sul pavimento il paziente, i piedi giunti e le braccia allargate. Staccava
quindi un segmento di spago corrispondente alla lunghezza del corpo del paziente dalla sommita del capo ai
calcagni, per confrontarla con I'ampiezza dell'apertura delle braccia, dall'estremita del dito medio della mano
destra a quella del medio della mano sinistra.

Se la lunghezza risultava corrispondente all'ampiezza dell'apertura delle braccia, la narcatura era inesistente.

Se il segmento di spago risultava, in ampiezza, di lunghezza inferiore tale da escludere la falangetta del dito
medio, se ne desumeva che la narcatura durasse da un mese. Se, dalla misurazione, risultava eccedente anche
la falangina, lo stato patologico durava da due mesi; se pure la falange, da tre mesi.

Se, alfine, I'estremita dello spago giungeva soltanto fino al centro del palmo della mano, il paziente era affetto
da narcatura da quattro mesi; se fino al polso, da cinque mesi; se fino al gomito, da almeno dieci mesi ed in
quest'ultimo caso nessun rimedio era piu possibile.

Laddove la guaritrice riteneva 1'intervento di una certa utilita, ripiegava piu volte su se stesso il segmento di
spago fino ad ottenerne una matassima della lunghezza di dieci o quindici centimetri con la quale, tenuta ben
tesa fra l'indice e il pollice di entrambe le mani, toccava il paziente sulla parte posteriore del collo,
trasversalmente prima e longitudinalmente poi, a imporvi per tre volte il segno della Croce, in gesti cadenzati
sulla seguente formula:

Croce fatta,

arco levo;

Croce fatta,

arco levo:

Croce aggio fatta

¢ narcatura aggio levata.

Croce fatta,

arco tolgo;

Croce fatta,

arco tolgo:

Croce ho fatto

e narcatura ho tolto.

Si procedeva operando analogamente sulla zona renale, quindi ancora sulle giunture congiunte degli arti
inferiori, ed alfine sui talloni uniti.

Ultimato il rito, lo spago veniva appallottolato e consegnato al paziente affinché se ne liberasse, preferibilmente
distruggendolo nel fuoco onde evitare che altri, passandovi nei pressi, contraesse il male in esso imprigionato.

56 Inarcamento della colonna vertebrale, proprio dell'etd senile.
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Li puorri”’

Si ispirava questo incantesimo (il rito € appunto conosciuto come 'mganda' li puorri) al concetto della
purificazione tramite I'immersione in acqua. Il rito si compiva, per fasi successive, in cinque giorni.

Il primo giorno la guaritrice conduceva il paziente afflitto da verruche fin sulla riva del fiume Calore. La strada
era impervia e scoscesa: una distanza di circa tre chilometri che andava percorsa a piedi. Qui la guaritrice
imponeva l'immersione delle parti affette nell'acqua corrente, mentre essa raccoglieva dai campi un numero
sufficiente di steli di grano.

Compiuto cio, il paziente si disponeva presso la guaritrice che di uno stelo staccava un nodino e, tenendolo fra
le punte delle dita della mano destra, con esso si segnava della Croce, toccandosi la fronte, il petto e gli omeri
e invocando: "In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo". Quindi strofinava il nodino su un porro ed
alla sua contemporanea richiesta "Che taglio?", il paziente era tenuto a rispondere: "Puorro".

Un secondo nodino accompagnava il segno della Croce per essere poi strofinato su altra verruca, e ancora alla
richiesta: "Che taglio?", il paziente rispondeva: "Puorro".

L'intera operazione si ripeteva tante volte per quante erano le verruche da cui liberare. Alfine tutti i nodini
utilizzati, corrispondenti al numero delle verruche, chela guaritrice aveva accumulato e serbato nella mano
sinistra, venivano consegnati al paziente perché li affidasse alla corrente del fiume. Ancora una volta il paziente
era invitato ad immergere le parti oggetto della pratica terapeutica e la guaritrice, sfiorando il pelo dell'acqua
con la mano aperta disposta verticalmente, vi tracciava ripetutamente il segno della Croce invocando, di volta
in volta: "In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo".

Conclusa questa prima fase, il ritorno al paese andava effettuato mantenendosi rigorosamente sul ciglio di via
opposto a quello percorso all'andata. Il secondo giorno la guaritrice riceveva il paziente presso la propria
abitazione. Da un mazzetto di steli di piante di grano staccava i nodini coi quali, singolarmente, si segnava
della Croce prima di strofinarli sulle verruche, ponendo la domanda: "Che taglio?" ed ottenendo in risposta:
"Puorro”. Al termine i nodini, tanti quante le verruche, venivano raccolti in un pezzo di carta e consegnati al
paziente il quale, senza rivolgere parola ad alcuno, doveva raggiungere un torrente, un ruscello, una fonte o
comunque un rivolo d'acqua a cui affidarli, avendo poi l'accortezza di allontanarsi a ritroso, senza volgere le
spalle al luogo in cui i frammenti di stelo erano stati abbandonati alle acque.

Il rito del secondo giorno andava invariabilmente ripetuto nel terzo, nel quarto e nel quinto successivi.

ST Verruche.
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Lo nierevo 'ngaravaccato®
Le modalita di esecuzione di questo rito non potevano essere rivelate se non nel periodo della Quaresima.

La seduta terapeutica andava programmata in quanto era indispensabile, per il compimento del rito, la
partecipazione attiva di due sorelle non maritate, preferibilmente gemelle.

Il paziente veniva fatto distendere sul pavimento e le due ragazze erano invitate a disporsi, l'una di fronte
all'altra, ai lati di esso.

La guaritrice agganciava fra loro due cacciacarne (segmenti metallici uncinati ad una delle estremita, impiegati
in cucina per tirar fuori dai pentoloni pezzi di carne postivi a bollire) e li disponeva sul muscolo inflammato.
Le ragazze si chinavano a raccoglierli, sganciandoli, prelevando rispettivamente l'utensile la cui impugnatura
era volta nel senso opposto alla propria posizione. A quel punto la guaritrice pronunciava la formula:

Doe sorelle simo,

manima e padre tinimo,

¢ sto nierivo 'ngaravaccato
scaravacea' lo vulimo.

Due sorelle siamo,

mamma e padre abbiamo,

e questo muscolo accavallato,
disaccavallare lo vogliamo.

Nel corso della recitazione le sorelle, a turno, scavalcavano il paziente.

Questo rito andava eseguito tre volte al sorgere del sole, tre volte ancora la sera, al calare di esso, ed alfine tre
volte la mattina successiva, parimenti al sorgere del sole.

38 Muscolo accavallato.
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La saiatica™
Per nessuna ragione, pena la cecita, la formula per la passata (cura) della sciatica poteva essere rivelata.

Perché la cura risultasse piu efficace, era indispensabile che il paziente non fosse stato precedentemente
sottoposto ad alcuna terapia.

La guaritrice accertava preventivamente la presenza del male il quale poteva svilupparsi all'interno, a contatto
cio¢ delle ossa, nel qual caso i risultati potevano essere non del tutto soddisfacenti; oppure manifestarsi in
superficie, rivelando al tatto una serie di gibbosita appena accennate che dall'anca si propagavano giu per la
coscia e la gamba.

Un unguento costituiva elemento indispensabile al compimento del rito. Per la sua preparazione la guaritrice
ricercava tredici viscoli (lombrichi) e tredici purcielli sarevatichi (letteralmente: maialetti selvatici = isopodi
del genere Porcellio Laevis, comunemente detto porcellino di terra) che, lavati, venivano messi a friggere, vivi,
in olio d'oliva fin quando non risultavano ben arrosolati e considerevolmente ridotti di volume.

L'unguento veniva quindi versato in una boccetta e serbato per la terapia che richiedeva almeno sette sedute,
in giorni successivi o anche ad intervalli di dieci o dodici ore 'una dall'altra.

La cura, che poteva indifferentemente essere inziata in periodo di crescenza, cio¢ in fase di luna crescente,
comunque andava conclusa in periodo di mancanza, cio¢ in fase di luna calante. La guaritrice faceva distendere
il paziente sul letto e ne metteva a nudo l'anca e la coscia, quindi, lasciate cadere sul palmo della mano alcune
gocce

del contenuto della boccetta, massaggiava ripetutamente, rigorosamente dall'anca in giu, la parte dolorante.

Ultimata tale operazione, la guaritrice pronunciava, per ventuno volte (tre volte sette), la seguente formula,
contemporaneamente imponendo piu volte, a partire dall'anca fin giu alla caviglia, una serie di Croci col pollice
della mano destra:

Saiatica, stetica, stateca,
vatte otta a mare!
La carne umana mai operane.

Sciatica, antiestetica, immobilizzatrice,
vai a buttarti a mare!
La carne umana mai pii manipolare.

In caso di persistenza del male la cura poteva essere protratta fino a nove, quindici ed anche ventuno sedute,
comunque sempre per un numero dispari di volte, avendo l'accortezza di operare I'ultima seduta in periodo di
mancanza.

3 Sciatica.
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L'occhiatura®

Fu pratica assai diffusa quella dell'occhiatura. Visi faceva ricorso sovente in quanto si attribuiva al malocchio,
generato da sguardi o commenti dettati da invidia, qualsiasi stato di malessere, non escluse le emicranie.

Se ne conoscono varie versioni, anche se alcune, presentando analogie, rivelano un ceppo comune.

Questo rito poteva essere tramandato rivelandone la formula esclusivamente nel giorno di Sabato Santo, quello
cio¢ che precede la Pasqua.

La guaritrice tracciava per tre volte il segno della Croce, toccandosi con la punta delle dita della mano destra
la fronte, il petto e gli omeri e recitando: "In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo".

Quindi, a pugno chiuso, con il pollice della mano destra serrato fra l'indice ed il medio, tracciava per tre volte
il segno della Croce sul capo del paziente, per ciascuna volta ripetendo la seguente formula:

17 riscioglio ra la capo a lo pere.

Chi t'a fatto lo male t'adda fa' lo bene.
Uocchi, contruocchi, sheatta malnocchiy
uocchi, contrnocehi, crepa malnocehi.

Ti libero dalla testa al piede.

Chi ti ha fatto del male deve farti del bene.
Occhio, contr'occhio, schiatta malocchio;
Occhio, contr'occhio, crepa malocchio.

Di seguito, per tre volte, veniva ripetuto il segno della Croce sulle vertebre cervicali del paziente,
congiuntamente alla triplice recitazione della formula.

A conclusione, tre volte ancora veniva segnato con la Croce il petto del paziente ed altrettante volte la formula
veniva ripetuta.

Per accertare che il malessere che lo aveva afflitto fosse stato generato da malocchio, al termine del rito la
guaritrice versava dell'acqua in un piatto col quale, sorretto fra le mani, tracciava per tre volte il segno della
Croce al disopra del capo del paziente, per

ciascuna volta recitando la formula solita.

Quindi, deposto il piatto, col pollice serrato fra I'indice ed il medio della mano destra chiusa a pugno, tracciava
su di esso per tre volte il segno della Croce, per tre volte ancora recitando la formula.

Fatto cio, la guaritrice versava un po' d'olio di oliva in un cucchiaio ed in esso intingeva l'indice della mano
destra per lasciarne quindi cadere tre gocce nell'acqua contenuta nel piatto. Se 1'olio scompariva del tutto, la
causa del malessere non poteva essere attribuita al malocchio; se, viceversa, 1'olio si spandeva a formare una
chiazza galleggiante, il malessere lamentato era da ascrivere all'altrui invidia.

Ove la chiazza avesse assunto un aspetto circolare, il maleficio era da imputare a persona di sesso maschile.

Se invece la chiazza assumeva una forma allungata e contorta, simile a serpe, il malocchio era imputabile a
persona di sesso femminile.

Qui la guaritrice, prima di dar corso al rito terapeutico, soleva accertarsi che il malessere fosse effettivamente

0 Rito contro il malocchio.

11 Labirinto della Superstizione 128



dovuto a malocchio. A tal fine versava in un piatto una contenuta quantita d'acqua in cui lasciava cadere
qualche goccia d'olio. Ove l'olio fosse rimasto compatto, il malessere non poteva essere attribuito ad alcun
maleficio; se invece si frantumava o si spandeva fino a formare una chiazza pitt o0 meno estesa, il malocchio
era in atto, rispettivamente con maggiore o minore intensita.

In questo caso la mascara poneva il piatto sul capo del paziente, tenendovelo con la mano sinistra, e, al disopra
di esso, col pugno chiuso in modo da comprendere la punta del pollice tra I'indice ed il medio, tracciava nell'aria
ripetuti segni di Croce, recitando:

Uocchi, contruocchi, sheatta malnocchiy
uocehi, contruocchi, sheatta maluocchiy
uocehi, contruocch, sheatta maluocchi.
Io preo a Santo Damiano:

Io fazz0 lo mierico e isso lo sana; i

0 preo la V'ergine Maria

e tre Avemmaria le voglio rice.

Occhio, contr'occhio, schiatta malocchio;
occhio, contr'occhio, schiatta malocchio;

occhio, contr'occhio, schiatta malocchio.

Io prego San Damiano:

Io faccio il medico e Lui lo guarisce;

io prego la Vergine Maria

e tre Ave Maria Le voglio recitare.

Seguiva la recitazione dell'Ave Maria ripetuta per tre volte.

Se il malessere persisteva, l'intero rito andava ripetuto, anche piu volte, fin quando non cessava del tutto.

Le modalita di esecuzione di questo rito, al solo scopo di essere tramandate, non potevano essere rivelate se
non nel periodo della Quaresima.

La guaritrice inziava col fare il segno della Croce, toccandosi la fronte, il petto e gli omeri e invocando:

"In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo". Quindi, col pollice della mano sinistra, tracciando in
successione sei impercettibili segni di Croce sulla fronte del paziente, due sul lato destro, due sul centro e
due su quello sinistro, recitava:

11 nome del Padre,
del Figlio

¢ dello Spirito Santo.
Anginli Sants,

mano manca,

nocehi accrisci

¢ fico ammanca.

In nome del Padre,

del Figlio

e dello Spirito Santo.

Angeli Santi,

mano sinistra, occhio (potenza benefica del rito) cresci

e fico (concretizzazione del maleficio in un frutto che, essiccando, si arricchisce di sapore) avvizzisci.
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In concomitanza con la declamazione di quest'ultimo verso, il segno della Croce, col pollice, veniva imposto
sul setto nasale.

Il tutto andava ripetuto tre volte prima di passare alla fase successiva in cui, la guaritrice, ancora per tre volte
e sempre col pollice della mano sinistra, tracciando, a partire da destra, sul petto del paziente una serie di nove
segni di Croce, recitava:

Dui me vanno contro

¢ tre "nfavore:

lo Padre,

lo Figlinolo

¢ lo Spirito Santo.

Anginli Santi, mano manca,
uocehi accrisci

¢ fico ammanca.

Due mi sono contrari (I'autore del malocchio e il demone del male)
e tre a favore:

il Padre,

il Figliolo

e lo Spirito Santo.

Angeli Santi,

mano sinistra,

occhio cresci

e fico avvizzisci.

Il rito veniva concluso ripetendo per tre volte la seguente formula, congiuntamente all'imposizione sulla
schiena del paziente, col pollice della mano sinistra, di una triplice serie di sei Croci:

Mulo chi non fa' figh,
felece ca non fa' semente,
Anginli Sants,

mano manca,

uocchi acerisct

¢ fico ammanca.

Mulo che non prolifica,
felce che non da semi,
Angeli Santi,

mano sinistra,

occhio cresci

e fico avvizzisci.

Il seguente rito appare come una semplificazione di quello precedente del quale, tuttavia, contraddice il
simbolismo, rivelandone cosi I'errata trasmissione orale, o pit probabilmente l'origine captatoria.

Comunque c'¢ da notare che nella comune interpretazione uocchi corrispondeva all'occhiata malefica, cio¢ al
malocchio, e cio puo conferire senso logico all'inversione dell'evento auspicato.

La guaritrice, con la mano destra, si segnava della Croce alla maniera cristiana, quindi, col pollice della mano
sinistra, tracciava ininterrottamente, ventuno volte, il segno della Croce su una qualsiasi parte del corpo del
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paziente, generalmente sulla fronte, contemporaneamente pronunciando per tre volte la seguente formula:

11 nome del Padre,

del Figlio,

dello Spirito Santo, dell' Angelo Santo
€ mano manca:

crisci fico

e uocchi ammanca.

In nome del Padre, del Figlio,

dello Spirito Santo, dell'Angelo Santo

e mano sinistra:

cresci fico (qui si concretizza nel frutto il concetto di benessere fisico)
e malocchio diminuisci (di intensita).

Anche questo rito appare di chiara derivazione.
La guaritrice, col pollice della mano destra, imponeva il segno della Croce sulla fronte del paziente invocando:

"In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo", a cui faceva seguito la recitazione della seguente formula
per tre volte:

Uocchi, contruocchi,

crepalo 'ngnorpo,

sheattalo "'nguorpo.

Dui I'anno offesso,

quatto 'anno difeso:

lo Padre, lo Figlio, lo Spirito ¢ lo Santo.

Occhio (nel senso di malocchio), contr'occhio,

crepalo in corpo,

schiattalo in corpo.

In due lo hanno offeso (il malvagio che ha operato il maleficio ed il demone che in cio lo ha assistito), in
quattro lo hanno difeso:

il Padre, il Figlio, lo Spirito e il Santo. (& evidente I'erronea scissione dell'unita costituita dallo Spirito
Santo).

Poi il segno della Croce veniva imposto sull'addome e, all'appello alla Divina Trinita, ancora seguiva la
triplice recitazione della formula.

Di seguito, si operava in maniera analoga sulla giuntura fra braccio ed avambraccio sinistri, su quella fra
braccio ed avambraccio destri, quindi sul ginocchio sinistro e, a conclusione, su quello destro.

La guaritrice faceva il segno della Croce con la mano destra, toccandosi la fronte, il petto e gli omeri,
invocando per sé il potere di sconfiggere il male "in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo".

Quindi chiudeva a pugno la mano sinistra in modo che il pollice restasse costretto fra il medio e I'anulare e con
esso imponeva, sovrapponendoli, tre segni di Croce sulla fronte del paziente, tre sulla sommita del capo, tre
sul collo appena sotto le vertebre cervicali, tre su ciascuna delle giunture fra braccia ed avambracci, e tre
sull'uno e sull'altro ginocchio, recitando, nel contempo, un'unica volta la seguente formula:
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Uocchi appizzunto

ra fronte n'e assuto. Quiro ca ¢ stato
pozza esse sheattato. Te fazzo la Croce
co" la mano manca: la forza t'accresce

e lo maluocchi fammanca.

Occhiata maligna da fronte ne & uscita (scaturita da pensieri malvagi).
Colui che é stato (I'autore del malocchio) possa essere schiattato.

Ti faccio la Croce

con la mano sinistra: il vigore ti aumenta

ed il malocchio ti diminuisce.

Per concludere, accennava ad uno o due sputi all'indirizzo del volto del paziente e profferiva: Sheatta malnocchi.

La guaritrice iniziava col fare il segno della Croce, toccandosi con la punta delle dita della mano destra la
fronte, il petto e gli omeri ed invocando: "In nome del Padre, del figlio e dello Spirito Santo".

Quindi, col pollice della mano destra, muovendo dall'alto verso il basso (per il tratto verticale) e da sinistra
verso destra (per quello orizzontale), tracciava tre segni di Croce sulla fronte del paziente,
contemporaneamente pronunciando per ciascun segno:

"Ngienzo, mirra, oro,

woglio Santo.

Sheatta malnocchi, crepa maluocchi:
fore la "mmiria e crepa ['noceh.

Incenso, mirra, oro,

Olio Santo.

Schiatta malocchio, crepa malocchio:
fuoriesca l'invidia e crepi (cessi) il malocchio.

Analogamente si procedeva segnando la gola del paziente, quindi le vertebre cervicali e, via via, entrambi gli
omeri, 1 gomiti, i polsi, le ginocchia e le caviglie.

Per semplificare, la guaritrice aveva facolta di tracciare contemporaneamente, con entrambi i pollici delle due
mani, i tre segni di Croce rispettivamente su entrambi gli omeri, 1 gomiti, i polsi, le ginocchia e le caviglie, non
trascurando pero di effettuare le imposizioni muovendo dall'alto verso il basso e da sinistra verso destra.

Tale rito, perché non perdesse la propria efficacia, non poteva essere trasmesso che per iscritto ed
esclusivamente nella notte di Natale. La guaritrice si segnava per tre volte col simbolo della Croce, toccandosi
con la punta delle dita della mano destra prima la fronte, poi il petto e quindi gli omeri, di volta in volta
scandendo: "In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo".

Quindi tracciava, per sei volte consecutive, col pollice della mano destra, il segno della Croce sulla fronte del
paziente, partendo dall'alto verso il basso (per il tratto verticale) e da destra verso sinistra (per quello

orizzontale), recitando, in contemporanea con I'imposizione di ciascun segno, la seguente formula:

Uocchi e contrnocchi, particella a ['nocchi:
crepa la "mmiria
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e sheatta maluocchi.

Malocchio e contr'occhio,

particola al malocchio (si invoca I'intervento dell'ostia consacrata per sconfiggere il malocchio):
crepi l'invidia

e schiatti il malocchio.

Ulteriori sei segni di Croce venivano imposti sul petto e, quindi, ancora sei sulla schiena del paziente, tutti
accompagnati dalla recitazione della suddetta formula.

Ove il malessere si fosse rivelato persistente, 1'intero rito andava ripetuto per ulteriori due volte.
p p p
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PARTE V Rimedi naturali
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Rimedi Naturali

A differenza delle pratiche magiche, i rimedi naturali costituivano patrimonio comune e venivano adottati
autonomamente, o dietro suggerimento di chi, avendone fatto ricorso, ne poteva testimoniare l'efficacia. Cio
non toglie che le guaritrici ne raccomandassero 1'impiego a supporto del rito magico.

Stoppata (impacco a base di stoppa). Lussazioni, storte, gonfiori in genere venivano curati con impacchi di
stoppa imbevuta di albume d'uovo di gallina.

Uoglio r'auliva (olio d'oliva). Virtu sia terapeutiche che magiche erano attribuite all'olio di oliva. In terapia
trovava soprattutto impiego quale emolliente nella cura delle scottature. Mescolato ad acqua e battuto fino ad
assumere un colore biancastro, trovava applicazione come antinfiammatorio nei casi di arrossamento dei
sederini dei bambini.

Piricino re cerasa (peduncolo di ciliegia). Per guarire dalla tosse venivano ingeriti decotti ottenuti mediante
I'ebollizione in acqua di peduncoli di ciliege.

Mele rape (miele d'api). Per le punture di insetti era consigliato il ricorso al miele che, applicato sulla parte,
riduceva il gonfiore e leniva il dolore.

Latte re ficuciello (latice di fico acerbo). Il latice, di colore biancastro, applicato sui porri per lunghi periodi,
svolgeva una seppur lenta azione corrosiva che agiva in profondita, eliminando sin dalla radice il

fastidioso inconveniente.

Maruca spogliata (lumaca senza guscio). Altro rimedio contro i porri era costituito dalla bava secreta dalla
lumaca nei suoi spostamenti. Pertanto si consigliava il ricorso a tale gasteropode, obbligandolo a strisciare
ripetutamente sulle verruche.

Ereva re muro (muraiola, detta anche parietaria e vetriola). Un ulteriore rimedio contro i porri era costituito
da applicazioni di muraiola, opportunamente macerata fra pietra e pietra.

Cepolle e ramegne (cipolle e gramigne). In presenza di deficienze renali si suggeriva di osservare una dieta
a base di cipolle. Nei casi piu gravi era opportuno il ricorso a decotti ottenuti mediante lunga ebollizione in
acqua di piante di gramigna.

Scarcioffole e 'mzalata (carciofi e lattuga). Per la cura di affezioni epatiche era d'obbligo l'assunzione
prolungata di decotti a base di carciofi. L'alternativa era costituita da decotti di lattuga. A tal fine le foglie
venivano essiccate per poterne disporre anche nel periodo invernale.

Ruta. Perla cura delle affezioni gastrointestinali veniva prescritta I'assunzione di decotti ottenuti facendo
bollire in acqua foglie di ruta.

Ereva re cerzolla (Camedrio, quercia nana). Anche in passato le inappetenze infantili furono motivo di cruccio
per madri apprensive. Come stimolanti dell'appetito venivano preparate bevande di gusto particolarmente
amaro, facendo bollire in acqua foglie di quercia nana.

Papagno (papavero). L'acqua re papagno, ossia decotto dalle proprieta soporifere ottenuto mediante
I'ebollizione in acqua di fiori di papavero, era il rimedio suggerito contro 1'insonnia.

Ereva re shario (da sbaria', traducibile col termine "dissolvere"). Per curare le infezioni cutanee era d'obbligo

il ricorso all'ereva re sbario. Questa, macerata con una pietra levigata fino ad ottenerne una poltiglia omogenea,
veniva applicata sulla parte infetta. Erano sufficienti quattro o cinque ore per registrare i primi miglioramenti.
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Mediante 1'ebollizione di tale erba si realizzavano pure decotti indicati nella cura delle coliti.

Ortica. Contro le infezioni cutanee del cuoio capelluto, causa della caduta di capelli, si ricorreva a ripetuti
lavaggi con acqua in cui erano state lasciate a bollire foglie di ortica.

Frunne re ciento nierivi (piantaggine, arnoglossa). Lo caraugno (pustola infetta) veniva curato con frunne
re ciento nierivi (letteralmente: foglie dai cento nervi). Una di queste foglie, disposta cruda sulla pustola e
trattenutavi con una stretta fasciatura, dispiegava le sue proprieta corrosive fino ad intaccare la membrana
epidermica, si da consentire la totale fuoruscita del pus.

Mareva (malva). Perla cura degli ascessi gengivali si lasciavano cuocere in poca acqua foglie di malva (mareva
cotta), applicandole quindi, ancor calde, a diretto contatto della parte inflammata. Tali impacchi favorivano la
suppurazione dell'ascesso.

Sagna' (salassare). Il salasso non fu mai praticato dalle guaritrici. Esso costituiva il primo intervento in caso
di improvviso malessere, con perdita di coscienza (scangia'), e veniva effettuato da uomini, detti “pratici', i
quali eseguivano l'incisione, semplicemente, senza 'ausilio di un rituale magico.

L'arte di incidere non aveva alcunché di arcano, ma era considerato un rimedio di emergenza che serviva ad
allentare la pressione arteriosa, spesso imputabile alle abbondanti libagioni.

La pratica cadde in disuso nel secolo scorso, sostituita dall'impiego di sanguette (sanguisughe) che, applicate
sul corpo del paziente, riducevano la pressione sanguigna evitando il ricorso al salasso.

Acqua re lupini (acqua di lupini). Si attribuivano all'acqua, in cui fossero stati messi in ammollo i lupini
essiccati allo scopo di renderli commestibili, proprieta concimanti tali da favorire un rapido sviluppo delle
piante.

Da cio invalse 1'uso di suggerire ad un bambino, non sufficientemente sviluppato per la sua eta, di farse
biniri' co' l'acqua re lupini (farsi benedire con acqua di lupini). Tuttavia sembra che la pratica non abbia mai
goduto di credibilita e che, di conseguenza, non abbia mai trovato reale applicazione, restando 1'espressione
puramente canzonatoria.
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